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Birinci Bölüm

Gün bitiyor. Güneşin ölgün ışıkları denizle ve-
dalaşmaya hazırlanırken, Salih Kaptan her za-

manki gibi dümenin ba şındaydı; dilindeyse yine o 
eski şarkı: “I found my love in Portofino…” Günün 
en sevdiği saatleri olduğu için mi şarkı söylemek geli-
yordu içinden, yoksa yanaşmakta olduğu li man mıydı 
içindeki coşkunun sebebi?

Sahil kalabalıktı bugün, lokantaların önündeki ma-
salar yarı yarıya dolmuştu bile. Lokantaların, eğlen-
ce yerlerinin ışıkları yanmıştı şimdiden. Salih Kaptan 
insanların bu ace leciliğini anlayamamıştı hiç. Daha 
hava kararmadan lâmba ları ışıl ışıl yakıp günün en 
güzel saatlerinin tadını kaçırmaya ne gerek vardı ki.

İnsanın yaşamını sürdürmesi için olmazsa olmaz 
ihtiyaç ların başında geldiğini kabul etse de, güneşi 
her zaman fazla teşhirci bulurdu zaten. Çünkü onun-
la hiçbir şeyin gizli kalmadığını, kıyıda köşede saklı 
ne varsa ortaya çıktığını düşünürdü. Dalgalarla kıyı-
ya çarpan pet şişeler, meyve kabukları, suyun yükselip 
alçalmasıyla uzayan yosunlar, kararmış ıslak duvar-
lar, yıpranmış evler, tozlu sokaklar… Güneş bir pro-
jektör gibi ışığını tek tek üstlerine yöneltiyor, âdeta 
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mahremiyetlerine saldırıyordu. Oysa canlı cansız her 
varlığın saklamak istediği sırları olamaz mıydı? İşte 
bunun için, hele de yaz aylarının öğle güneşini fazla 
saldırgan bulurdu ve belki de bu yüzden güneşin bat-
masıyla başlardı günün en sevdiği saatleri.

Tepedeki evlerin camlarında parlıyordu güneşin 
son ışık ları. Salih Kaptan, Roza’yı camda görür gibi 
oldu bir an. Limana yanaşan gemiyi görmüş müydü? 
Zamanının sınırlı olduğunu, limanda fazla kalamaya-
cağını düşünür müydü acaba? Bir koşu gelseydi sev-
diceği… Kömür karası saç larını, mahcup gülüşünü, 
hızlı adımlarla yürüyüşünü, ama en çok da gözlerini, 
kara badem gözlerini ne çok göresi gelmişti. Gözle-
riyle konuşan tanıdığı tek insandı o. Acısı, korkusu, 
sevinci, üzüntüsü… Yüreğinin o günkü rengi ay nen 
yansırdı Roza’nın bakışlarına. Geminin yol almasıyla 
de nizin durgun yüzündeki görüntülerin her an değiş-
mesi ka dar doğaldı bakışlarının değişmesi. Çok uzun 
zaman geç tiği için anımsamıyordu; ama ilk gözlerini 
sevmiş olmalıydı onun, gece karası gözlerini…

Deminden beri diline dolanan şarkıda “Ben aşkı 
Porto fino’da buldum…” diyordu İtalyan şarkıcı. Tıpkı 
gençliğinden kulağında yer etmiş olan o şarkıda oldu-
ğu gibi, Salih Kap tan da Roza’yı bu limanda bulmuş-
tu. Hasta babasının ba şında ömür tüketen bu kadın 
değil miydi kendisini Porto fino’ya çeken?

Boğaz pastili almak için girdiği eczahanede rast-
lamıştı ilk kez ona. Sıkça yoklayan baş ağrılarına ve 
mide yanma larına karşı hazırlıklıydı; ama geçen kış 
seferdeyken anîden boğazı yanmaya ve öksürmeye 
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başlayınca boğaz pastili almak için eczahaneye girmiş 
ve gece karası saçlı Roza’yı görmüştü o gün. Eczacının 
eline tutuşturduğu ilâçtan ba kışlarını ayırmadan: 

“Babam da üşütmüş.” demişti kendisini uzun za-
mandır tanıyor gibi.

Başka biri olsaydı eğer, bu teklifsizce söze karış-
maktan rahatsız olur, karşısındakini “Babanın has-
talığından bana ne?” diye bakışlarıyla paylardı; ama 
Roza’nın başkalarının işine burnunu sokmadığı, yal-
nızca çevresindekileri ilgisiyle sarıp kuşatmak ama-
cıyla böyle davrandığı öylesine belliydi ki, diğer in-
sanlar gibi Salih Kaptan da rahatsız olmamıştı bun-
dan. Babasına acil şifa dileyip eczacıya para uzatırken 
kendisi grip aşısını ihmal ettiğinden, Roza da baba-
sının aşı yaptırmasına rağmen yine de kış boyu has-
talıktan kurtula madığından yakınmıştı. Eczahane-
den çıktıklarında ise Salih Kaptan farkında olmadan 
adımlarını onunkine uydurmuştu. Yavaş yavaş yoku-
şu tırmanarak bahçe içindeki eski, ahşap bir köşkün 
önüne gelmişlerdi.

“Bu benim evim.” deyip, başka bir şey söylemeden 
bo yaları dökülmüş bahçe kapısını gıcırtıyla açarak 
gözden kaybolmuştu Roza.

O gün binaların arasından bir görünüp bir kaybolan 
de nize bakarak tepeden inmeye başladığında, gençlik 
yılla rından belleğinde kalmış bir şarkıyı mırıldanmaya 
başlamıştı neşeyle: “I found my love in Portofino…” 

Sonraki günlerde limana her gelişinde farkında ol-
madan Roza’yı arar olmuştu gözleri. Bazen sahilde 
bankta outrur ken, bazen bir çay bahçesinde çayını 
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yudumlarken görürdü onu. Balık tutanları seyreder-
ken; lokantanın dışındaki masa da fesleğen, ceviz, sa-
rımsak katılmış domates soslu lazan yasını yerken; in-
cik boncuk satan tezgâhların başında siyah saçlarında 
renk renk tokaları denerken; ama en çok da ba basının 
ilâçlarını almak için eczahaneye girip çıkarken gö-
züne ilişirdi. Ve her defasında nasıl olduğunu anla-
madan kendini onun yanında buluverirdi. 

Babasının daha iyice olduğunu, eve bir türlü de-
ğerini veren bir alıcı çıkmadığını, soğuk havalarda 
evin eskiyen doğramalarının dışarının ayazını tutma-
ya yetmediğini anal tırdı Roza. Ve Salih Kaptan, onun 
sıkıntısını ve mutluluğunu olduğu gibi yansıtan, bir 
dosta gereksinim duyan ya da yalnız kalmak isteyen, 
kimi gün geçmişte yaşayan kimi gün umutlu gelecek 
beklentileriyle canlanan bakışlarını, birbirini takip 
eden ve her defasında kendisini heyecanlandıran bir 
şölen gibi izlerdi. 

O eski evde felçli babasıyla yaşamaktaydı Roza. Üç 
yıl önce, babası ilâçlarını almayı ihmal edince, yediği 
ağır bir yemeğin ardından tansiyonu fırlamış, yardım 
isteyemeden evin bahçesinde düşüp kalmıştı. Tıka-
nan iki damar yüzün den beynin bir bölümü uzunca 
bir süre beslenemediğinden o günden sonra ayağa 
kalkamamıştı yaşlı adam. 

Doktorlara kalırsa, eğer tedavi başladıktan sonra 
ayağa kalkmak için yeterli çabayı gösterseymiş, tam 
iyileşmese de en azından yatağa mahkûm olmadan 
hayatını sürdüre bilirmiş; ama Roza’nın babası değil 
egzersiz yapmak, te kerlekli sandalye kullanmaya bile 
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ancak vücudunda yatak yaraları oluşmaya başladıktan 
sonra razı olmuş. 

“Bir tür çocuk şımarıklığı…” diyordu buna Roza. 
“Sevil diğini biliyor ya, sonuna kadar bunu kullanmak 
istiyor.” 

“İyi de, sana acımıyor mu? Hayatını babana adamış 
gibisin.” demişti dayanamayıp bir gün ona. 

“Kim demiş? Babamın hastalığından önce hayatım 
na sılsa, yine aynen öyle devam ediyor. Güneşin batı-
şını, de nizi, bu kentin akşamlarını, şu görünen yeşil 
tepeleri sevi yorum ben. Babam felç geçirmeden önce 
de ben bunlarla mutluydum, hatta yeşilin bu kadar çok 
tonu olduğunu ba bamın hasta yatağının baş ucunda 
fark ettiğimi biliyor mu sun? Yeşilin mevsimlere bağ-
lı olarak değişen bin bir tonu arasında sarı, mor, kı-
zıl, eflâtun gibi gökkuşağının birbiri içine geçmiş her 
renginin oynaştığını son üç yılda keşfettim ben.” 

Yeşilin tepelerde oynaşan bin bir tonu gibi, Roza’nın 
ba kışları da düşüncelerine uygun olarak değişir, genç 
kız âdeta gözleriyle konuşurdu. 

“Seni seviyorum.” deyivermişti bir gün Salih Kap-
tan. “Evlen benimle… Seni memleketime götüreyim. 
Bir görsen! İstanbul’un bir eşi daha yoktur dünya-
da… Gel benimle!” 

Roza’nın gözleri bir an parlamış, sonra buğulanı-
vermişti. 

“Babamı bırakamam. Bana ihtiyacı var, bunu iste-
me benden...”

Salih Kaptan o gün babasına olan sevgisi ve görev 
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duygusunun yanında kendisine olan aşkını ve birlikte 
açık denizlere açılma özlemini okumuştu onun göz-
lerinde. Sev diği erkekle birlikte yeni bir hayata başla-
mayı istiyor; ama babasını bıraktığı takdirde mutlulu-
ğunun buruk olacağını da seziyordu. 

Onun kendisine duyduğu aşk ile ailesine karşı olan 
gö rev ve sorumluluklarının çatışmasıyla yıprandığını 
anladığı gün, “Üzülme!” demişti. “İlk kez bir kadını 
seviyorum ve duy gularımın karşılıksız olmadığını da 
gözlerinden okuyorum. Gülüm, yalnızca bununla ye-
tinecek kadar mutluyum ben. Her fırsatta seni gör-
meye geleceğim ve İtalya’dan uzakta olduğum günler-
de de hep seni düşüneceğim.”

Nasıl da rahatlamıştı Roza. Hissettiklerini olduğu 
gibi yan sıtan bakışlarını saran bulutlar nasıl da dağı-
lıvermişti o gün.

Şimdiye kadar hiç tatmadığı bu duygu yoğunluğu-
nu yaşayıp, mutluluğu tüm bedeninde hissedebiliyor-
sa eğer, arsızlık etmeyecekti Salih Kaptan. Hiçbir şey 
için zorlama yacaktı onu. Mademki Roza’nın yanın-
dayken eksik olan di ğer yanını bulmuş gibi bir duygu-
ya kapılıyordu, o zaman bunu yitirmemek için ne ge-
rekiyorsa yapacak, aralarındaki bu eşsiz iletişimi her 
an kırılıvermeye hazır bir kristal gibi koruyacaktı. 

* * *
“Kaptan, daldınız yine! Hareket düdüğü çaldı.” 
“Duydum!” diye homurdandı Salih Kaptan. Filmin 

en güzel yerinde ışıklar yanmıştı sanki ve perdedeki 
görüntü lerin kaybolması kadar çabuk olmuştu hayal 
dünyasından gerçek hayata çıkışı. 
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Motorlara hız verip iskeleden uzaklaşmaya başla-
dıkların da, Salih Kaptan vapurun yan tarafında otu-
ran yolculardan birkaçının ayağa kalkıp kollarını 
parmaklıklara dayadıklarını, başlarını denize eğerek 
görünmez bir ütü ile düzeltiliveren beyaz bir çarşa-
fı andıran denizi seyrettiklerini görmese de; ayrıldığı 
iskelenin üzerindeki YENİKÖY yazısını bulunduğu 
kaptan köşkünden rahatlıkla okuyabiliyordu. 

Güneş tepelerin ardında kaybolurken ve hepsi bir-
birine benzeyen günlerden biri daha sona ererken Sa-
lih Kaptan yine denizdeydi. Bu yaşam biçimi ilikleri-
ne kadar işlemiş ol malı ki; yıllardır sokakta yürürken, 
evinde otururken, yatar ken, kalkarken hep vapurda-
ki sarsıntıyı hissediyordu; ama yine de denizden hiç 
bıkmamıştı, gönlü hâlâ okyanuslara açılmaktaydı. 

Deniz, bir de Gülbahar… Buydu yıllardır içinden 
söküp atamadığı iki tutkusu, iki özlemi, ilk günden 
beri hiç azal mayan iki sevdası. 

Vapur Sarıyer’e doğru yol alırken gözlerini kuzeye 
dikip Boğaz’ın sonunu, Karadeniz’i görmeye çalıştı. 
Açık deniz lerde kulaç atmak isterken küçücük bir ha-
vuzda yüzmeye çalışan birinden farkı yoktu. İki ku-
laçta havuzun diğer ucuna ulaşıp, dönüp duruyordu. 

 Her seferde Karadeniz’in uçsuz bucaksız sularıyla 
yal nızca gözleri buluşur, vapur o enginliğe adım atma-
dan dü meni kırıp gerisin geriye dönerdi. Peynir kırın-
tılarını takip ederek labirentte ilerlemeye çalışan ko-
baylar gibi Boğaz boyunca iskeleleri izliyordu yıllardır.

Eminönü, Beşiktaş, Ortaköy, Bebek, Kanlıca… Ana-
dolu Kavağı’nda Karadeniz’le kucaklaşmaya metreler 
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kalmışken dönüp yeniden başlıyordu iskeleleri sayma-
ya. Rumeli Kava ğı, Sarıyer, Yeniköy… Otuz kilometre 
boyunca her girinti çı kıntıyı, akıntının nerede hızlanıp 
nerede yavaşladığını, kıyı daki her bir yalıyı ve ağacı ez-
berlemişti artık. Günün hangi saatinde gölgelerin ne 
yöne uzadığını bilir, korulardaki ağaçların büründüğü 
renklere bakıp yılın hangi ayında ol duklarını hiç du-
raksamadan söyleyebilirdi. Yamaçlardaki ağaçların tek 
tek kesilişini, küçülen koruları, ilk gökdelen lerin yük-
selişini; ailesiyle ilgili gelişmelermiş gibi bazen se vinçli, 
bazen hüzünlü, ama hep hiç eksilmeyen bir dikkatle 
izliyordu yıllardır. Geçmişin izlerinin bir bir silinme-
sinden olacak, her yenilikle birlikte içindeki hüzün de 
büyüyordu günbegün.

* * *
Evlendiği günden beri Cihangir’de, aynı evde 

oturuyor du. Gülbahar’la evlenmeden bir iki hafta 
önce alelâcele buldukları bu evde ikinci çocuklarının 
doğumuna kadar ki racı olarak yaşamışlardı. Derya’nın 
doğduğu yıl ev sahibi ölüp, Almanya’dan cenazeye ge-
len oğlu daireyi satmaya kalkınca; bankaya, eşe dosta 
epeyce borçlansalar da hiç düşünmedikleri bir anda 
ev sahibi olmuşlardı. Dimdik mer divenleri olan, üç 
katlı, eski taş bir binanın en üst katındaydı evleri. O 
yıllarda henüz kaloriferi olmasa da, mutfağı ban yosu 
kara taş da olsa, çok mutlu olmuşlardı kiradan kur-
tuldukları için. Borçları biraz hafifleyip de mutfağı ve 
ban yoyu yenilediklerinde Gülbahar’ın yaşadığı sevin-
ci bugün bile anımsıyordu, onu gören, Boğaz’da villa 
sahibi olduk larını sanırdı o günlerde.
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Martıların kırdıkları kiremitlerin ve kuş tüylerinin 
tıkadığı su oluklarının açtığı sorunlar ise ilk günden 
beri değişme den sürüyordu. Her kış başında çatı-
ya çıkıp kırık kiremitleri yenilemek ve tıkanan yağ-
mur oluklarını açmak, evlendikleri yıldan beri Salih 
Kaptanın değişmeyen görevi olmuştu. İlk zamanlar-
da ustaya verecekleri paradan kaçınmak için zorunlu 
olarak yaptığı bu işten sonraları büyük keyif almaya 
başlamıştı. Evleri zaten yokuştaydı, bir de çatıya çıkıp 
kim senin rahatsız etmediği o mekânda İstanbul’u ve 
Boğaz’ı kuş bakışı seyretmek tam onun özgür ruhuna 
göreydi çünkü. 

Güneşin arkalarında kaybolduğu çatılarda gezdirdi 
göz lerini. Şu bir iki hafta içinde çatıya çıkıp kiremitleri 
gözden geçirmeliydi unutmadan. Biraz daha geciktirir 
de sonbahar yağmurları bir başlarsa Derya’nın onca 
sıkıntısına bir de evin orasından burasından damla-
yan sular için kap kacak taşımak eklenecekti yoksa. 

Derya‘yı anımsayınca her zaman olduğu gibi far-
kında olmadan yüz hatları gevşeyivermişti. İçi sevgiy-
le doldu. Bir buçuk yıldır evin bütün yükü kızının zayıf 
omuzlarına bin mişti. Lise son sınıfa devam ettiği yıl 
annesini kaybedince - ölümü söz konusu olduğunda 
Gülbahar diyemiyordu Salih Kaptan - Derya üniver-
site sınavlarına girmekten vazgeç mişti. 

„Pek de hevesim yoktu, yalnızca sen istediğin için 
üni versiteye gitmek istiyordum zaten.” diyerek ba-
basını rahat latmaya çalıştıysa da Salih Kaptan onun 
öğrenimine devam etmeyi çok istediğini iyi biliyordu 
aslında. 
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Aradan bir buçuk yıl geçtikten sonra da bunun 
değiş tiğini sanmıyordu, ama bunu kendisi yeterince 
istiyor muy du, işte bundan emin değildi. Derya’nın 
yardımı olmasa, karısının ölümünden sonra Ufuk’a 
tek başına bakabilir miydi, buna cevap veremiyordu 
hâlâ.

Ufuk, on beş yaşındaki küçük oğluydu. Yedi yaşında 
geçirdiği kızamıktan sonra tekrar bebekliğine dön-
müştü. Her geçen gün irileşen ve ağırlaşan bir bebekti 
artık. Oğ lunu görmek yıllardır Salih Kaptana yalnızca 
ıstırap veriyor, sekiz yıl önceki hâlini hatırlamak ise 
her gün daha fazla güçleşiyordu.

Rüyalarında hâlâ hastalıktan önceki hâliyle görü-
yordu onu. Yıllar önceki gibi evin önünde birlikte top 
oynuyorlar, el ele bakkala, kasaba gidiyorlardı. Oğlu-
nun küçücük eli avu cunun içinde kayboluyor, gözle-
ri ışıl ışıl bir şeyler anal tıyordu hep. Bazen rüyasında 
onun küçük adımlarına ayak uydurarak koşar, bazen 
de saklambaç oynarlardı birlikte. Ufuk saklanır ve 
Salih Kaptan onu bir türlü bulamadan kan ter içinde 
uyanırdı her defasında; ama bu kâbus, gözlerini açın-
ca da sona ermiyordu ne yazık ki! Oğlunu yıllar önce 
kaybetmişti. Karşısında tepki vermeyen, onu tanıma-
yan bir yabancı vardı artık. 

Bazen de rüyasında, okuma bayramında şiir okur-
ken görüyordu onu. Sınıftaki her çocuk bir meyveyi 
canlan dırmıştı o gün. Göğüslerine iliştirilmiş koca-
man, rengârenk meyve resimleriyle sahneye çıkıp, o 
meyveyi tanıtan kısa birer dörtlük okumuşlardı hep-
si. 
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“ Pembe, mis kokulu bir meyveyim,
 Lezzetli mi lezzetliyim. 
 Reçelime doyum olmaz, 
 Pastaların baş tacıyım.”

Ufuk, göğsüne iliştirilmiş koca bir çilek resmiy-
le çıkıp okumuştu bu şiiri. ‘Bu kadar kısa ömürlü bir 
meyveyi tanıt masaydı keşke.’ diye düşündüğü olurdu 
bazen. O yıldan beri çilek yiyesi gelmiyordu. Önüne 
konduğunda, nimet hakkı diye bir iki tane ağzına atar; 
ama eski tadı bulamazdı. 

“Kara kızamık derler buna halk arasında.” demişti bir 
komşusu. Büyükler kızamık olduğunda doktora gitme-
lerine bile gerek kalmamıştı, öylesine hafif atlatmışlar-
dı; ama Ufuk’un kızamığı bir başka türlüydü, birden 
ağırlaşmıştı. Eve çağırdıkları doktor hemen hastaha-
neye kaldırmalarını söy leyince bir taksiye atladıkla-
rı gibi tıp fakültesinin yolunu tut muşlardı. Ne gidişi-
nin, ne hastahaneye yatışının farkında ol mamıştı oğlu. 
Günlerce komada yattıktan sonra da, baygın durumda 
girdiği hastahaneden boş gözlerle etrafını süzen bir 
yabancı olarak çıkmıştı. Ne tuhaf! Rüyalarında Ufuk’u 
kaybedip kan ter içinde aradığı yerler, o hastahanenin 
kori dorlarına ne kadar da çok benziyordu. 

* * *
Yıllardır düşlerinde Ufuk’u kaybetmesinin sebebi, 

çocuk ken kendisinin de çok sık kaybolması olabilir 
miydi acaba? 

Salih Kaptan düşünüyordu da, çocukluğunda bü-
tün ar kadaşlarına yeten sokaklar ona dar gelir, sürekli 
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oyun ala nını genişletmek isterdi. Bir sonraki sokakta 
ne var, köşeyi dönüverse önüne ne çıkacak? Öğrene-
mezse meraktan çatlardı. Ne çok kaybolmuş, ne çok 
ceza almıştı bu yüzden. Çiçekçi’de otururlardı o yıl-
larda. İlk fırsatta evden uzaklaşıp kendini en yakın 
deniz kenarına atardı, bu da çoğunlukla Üsküdar veya 
Kadıköy olurdu. Gözlerini denize, denizin üzerinde 
yol alan gemilere dikip açık denizlere açılmanın dü-
şünü kurar, “Ben büyüyünce kaptan olacağım.” derdi 
heyecanla. “Kaptan olup dünyanın öbür ucuna kadar 
gide ceğim...” Dünyanın öbür ucunun neresi olduğu-
nu bilmi yordu; ama en uzak yerlere, en kuytu köşele-
re kadar gidip görmenin arzusuyla yanıp tutuşuyor-
du. Bir yere bağlı kala cak biri değildi o, bunu ta o za-
mandan biliyordu. Hayran hayran kaptanlık düşlerini 
dinleyen Gülbahar’ın ellerinden tutar, “Seni de gö-
türeceğim.” derdi coşkuyla. “Hiç seni bırakır mıyım? 
Tabi ki sen de geleceksin benimle.” 

Gülbahar… Çocukluk arkadaşı, sınıf arkadaşı, ilk 
göz ağrısı, biricik aşkı. Salih Kaptanın deniz kadar 
tutkuyla bağlı olduğu tek insan... Onun, yaşamına ne 
zaman girdiğini bil miyordu. O hep vardı. Çocuklu-
ğunun ilk anılarından, haya tının en önemli olayları-
na kadar Gülbahar hep yanındaydı, ta ki bir buçuk yıl 
öncesinin nisan ayına kadar.

Hâlâ inanamıyordu Salih Kaptan. Öylesine yan ya-
na, kendini bildi bileli öylesine bir aradaydılar ki, far-
kında olma dan ölümlerinin de birlikte olacağını dü-
şünmüş olduğunu karısı öldüğünde fark etmişti an-
cak. Öyle ki, ölesiye acı çektiği o ilk günlerde yaşadığı 
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dehşetli korkuyu hâlâ unut mamıştı. Bilinen anlamıyla 
ölüm korkusu değildi bu, tek düşündüğü Ufuk’tu o 
günlerde. Çocuğu bakıma muhtaçtı ve kendisi de ölü-
verirse oğluna olabileceklerden korku yordu yalnızca. 
Acıdan içi katılaşmış halde, bir görevmiş gibi düzenli 
olarak vitamin hapları alıp, lokmaların ağzında bü-
yümesi pahasına zorla yemek yemeye çalıştığı o gün-
lerde ne çok yalvarmıştı Allah’a ölmeyeyim diye. 

“Daha değil, Allah’ım!” diyordu, “Daha değil… 
Ölürsem Ufuk’un hâli nice olur?”

 Büyük oğlandan hayır yoktu. İstanbul’da, gidebi-
leceği onca fakülte varken, anîden pilot olmaya karar 
verip Eskişehir’e gitmişti. Oğlunun bunu gerçekten 
istediğine bir inanabilse, ona kızmayacaktı aslında. 
‘Ne olacak, babasının oğlu işte!’ diyecekti. Kendisi 
de dünyayı gezip görme uğ runa kaptan olmamış mıy-
dı? Ama Engin’in durumu farklıydı, o lise son sınıfa 
gelinceye kadar daha ne olacağına karar vermemişti 
bile. Düşündükçe yüreği kanıyordu; ama oğlu özür-
lü kardeşinden, evin duvarlarına sinen hastalık hava-
sından kaçmıştı, işte gerçek buydu. 

Engin doğduğu zaman adını önce Deniz koymak 
iste miş, Gülbahar’ın da onaylamasına rağmen, in-
sanların isim lerine benzeyeceklerini düşünüp vaz-
geçmişti sonra. Deniz gibi kimi gün hırçın, kimi gün 
durgun, günü gününe uyma yan bir çocuk olmasından 
korkmuştu. Sonra da nasıl olsa açık denizleri çağrış-
tırıyor diye Engin’de karar kılmışlardı. Bunu ne za-
man hatırlasa aklı Gülbahar’a gider, ‘Keşke onun adı 
da Gülen olsaydı.’ diye içini çekerdi. 
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Bir gülün ömrü kadar kısa olmuştu ne yazık, karı-
sının mutlu günleri. Daha ilkokulu bitirmeden ba-
bası felç geçirip yatalak olunca hastalıkla tanışmış, 
evliliklerinin ilk birkaç yılı dışında yanı başında hep 
hasta birileri olmuştu. Salih Kap tan kendisiyle evlen-
mek istediğinde de karar vermekte zor lanması yine bu 
yüzdendi. 

“Ama babam hasta… Her işini ben yapıyorum, ba-
na alı şık, gidersem dünyası yıkılır…” diye umutsuzca 
cabala dıkça, “Baban yıllardır yatalak…” diye üstele-
mişti Salih Kaptan. “Böyle daha ne kadar yaşayacağı-
nı da Allah bilir. Hiç olmazsa bana bir tarih versen… 
Ne bileyim, altı ay sonra, bir yıl sonra desen…” 

“Artık iyileşmez.” diye boynunu bükmüştü Gülba-
har. “Ama nasıl bırakırım onu, bakıma muhtaç zavallı! 
Ya ilâç larını vermeyi unuturlarsa...”

“Çok naz âşık usandırır.” diye zalimce omuz silk-
miş, sonra da “Sana sevdalı olduğumu biliyorsun; 
ama belli mi olur, en nihayetinde ben de insanım…” 
diye acımaksızın devam etmişti. “Kabul etmezsen 
başka biriyle evlenirim sonunda.”

Aslında kolay kolay Gülbahar’dan başkasına yârim 
de me yeceğini biliyordu o günlerde; ama yine de ama-
cına ulaşmış, kendisiyle evlenmeye razı etmişti onu.

Salih Kaptan o yıllarda genç kızların yürekleri-
ni hoopla tacak kadar yakışıklı bir delikanlıydı. Uzun 
boyuyla, bulun duğu her ortamda bakışları üzerinde 
toplayan, yanık tenli, hoş bir gençti o sıralar. Geçen ay 
eczahanede ilâçlarının hazırlanmasını beklerken oya-
lanmak için öylesine çıktığı tar tıda kilosu ile birlikte 
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boyunu da ölçtüğünde inanamamıştı. İnanamamış da 
başka bir yerde tekrar ölçmüştü boyunu, 1.90 m. bile 
çıkmamıştı. İnsanların yaşlandıkça boylarının kısal-
dığını hep duyardı; ama bu olmamalıydı sebep. İşini 
gücünü sürdüren dinç biri sayılırdı henüz. Ufuk’un 
hastalığı, arkasından karısının ölümü ve gelecek-
te oğluna kimin ba kacağının endişesi… İçindeki bu 
yangın olmalıydı kendisini yavaş yavaş eriten. 

Gene Gülbahar’a gitti aklı. Kendisini kaybetme 
korku suyla evlenmeyi kabul etmiş, bir yıla kalmadan 
da hasta babası ölmüştü. Hem de karısı evde yok-
ken tek başına can vermişti, ağzına bir damla su ve-
ren olmadan. Evlenip ba basını bıraktığı için Gülba-
har kendini hiç affetmemişti; bir şey söylemese de, 
Salih Kaptan onun bu yüzden kendisine de içten içe 
kırgın olduğunu düşünürdü çoğu kez. Çektiği vicdan 
azabından olsa gerek, annesi tek başına yaşamanın 
zorluğundan dert yanmaya başlayınca Gülbahar onu 
yan larına çağırmıştı. Onun gelişiyle de Salih Kaptan 
bir insanın ne kadar huysuz olabileceğini, öz çocuğu-
nun hayatını bile nasıl çekilmez hâle getirebileceğini 
öğrenmişti çok geçme den. 

Sürekli hastalıktan, ilgisizlikten, olur olmaz her 
şeyden yakınan kayın validesi, evliliklerinin üçün-
cü yılında geldiği evlerinde tam yedi yıl yaşamış ve bu 
süre içinde yetmiş yıla yetecek huysuzluklarıyla hep-
sini canlarından bezdirmişti. Gülbahar her ne kadar 
ona sabırla katlansa da evliliklerinin ilk yıllarında-
ki çocuksu neşesi zamanla azalmış, gözlerinin ışıltı-
sı kaybolmuştu gün geçtikçe. Salih Kaptan karısının 
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ellerinin titremeye ve kömür karası saçlarının donuk-
laşmaya başladığını çok geç fark etmişti ne yazık. As-
lında buna şaşırmaması gerekirdi. Gülbahar, yıllardır 
üç küçük çocu ğun yanında bir de annesinin sonu gel-
mez istekleriyle uğra şıyordu. Sabır taşı olsa çatlardı; 
ama babasının tek başına ölmesinde payı olduğunu 
düşünüp bunun vicdanında açtığı yarayı iyileştirmeye 
çalışıyordu her hâlde. 

Hasta annesiyle geçirdiği yılların karısında derin iz-
ler bıraktığını anladığında, Salih Kaptan yıllardır işi so-
na erer ermez eve dönmediğine çok yanmış; ama piş-
manlığı, ka rısının ellerinin titremesini de, zaman za-
man dudağının ke narında beliren tiki de geçirmemiş-
ti. Onun evde nasıl bunal dığını, kulağı kapıda yolunu 
gözlediğini Salih Kaptan as lında çok iyi bilse de kayın 
validesinin iğneleyici sözlerinden bıktığından her gün 
bir bahane bulmuş, eve dönüşünü geciktirdikçe gecik-
tirmişti. Eve adım atar atmaz, Gülba har’ın annesi “Eve 
ne zaman gelip gittiği belli değil, koca dediğin hava ka-
rardı mı evde olur.” diye söylenmeye baş lardı çünkü. 

Yaşlı kadın, Salih Kaptanın çalışma saatlerine hiç 
alışa mamış, işi gereği bile olsa geceyi ev dışında ge-
çirmesini hiç içine sindirememişti. Evi beğenmez; 
çocukları, dama dını, kızını beğenmez; hiçbir şeyden 
hoşnut olmazdı. Karı sının gözlerindeki sessiz yaka-
rış olmasa, Salih Kaptan onu evden göndermenin bir 
yolunu bulurdu; ama ah o Gül bahar’ın gözleriyle ko-
nuşması yok muydu? ‘Vicdanımın yeni bir yüke ta-
hammülü yok.’ diye sessizce yalvarır gibiydi. Bu, ba-
kışlarından apaçık okunurdu.
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Karısının sağlığını kaybetmekte olduğunu fark ettiği 
o günden sonra, Salih Kaptanın hayatında vardiya bi-
timinde vapuru sonraki kaptana teslim eder etmez eve 
koştuğu yeni bir dönem başlamıştı. Kayın validesinin 
ölümünden iki yıl önce olmuştu bu. Karısına elinden 
geldiğince yardım eder, sonra da televizyon seyreder-
di evden çıkmadan. Ne film, ne maç, ne de eğlence 
programı… Yalnızca denizle ilgili belgeselleri izlerdi. 
Onlarla birlikte engin denizlere açıl dığını, ekranda-
ki güneşle ısınıp gemi buzulların arasından geçerken 
iliklerine kadar üşüdüğünü hayal ederdi. 

Karısı öleli beri belgeseller de tat vermiyordu ar-
tık; ama rüyalarında hâlâ okyanuslardaki azgın dal-
galarla boğuşup, sabah güneşi yatağını ısıttığında 
uçsuz bucaksız sıcak kumsallarda Gülbahar’la el 
ele yürüyordu. Karısıyla birlikte hiç İstanbul dışı-
na çıkıp tatil yapmadıklarını söylese her hâl de kim-
se inanmazdı. Evlendikten birkaç ay sonra Gülba-
har hamile kalmış, evlilikleri senesini doldurmadan 
Engin doğ muştu. “Engin biraz büyüyünce tatile çı-
karız.” demişti o sene Gülbahar. Salih Kaptan son-
raki yıllarda onu dinle meyip bir vapur gezisine çık-
madıklarına çok hayıflanmıştı. Bir buçuk yıl son-
ra Derya doğmuş, yeni yeni ayaklanmaya başladığı 
günlerde de kayın validesi gelip yerleşmişti ev lerine. 
Onu evde bırakıp tatile çıkmak ise zaten gerçekleş-
meyecek bir hayaldi. 

O yıllarda açık denizlere açılma özlemini televizyon 
kar şısında denizle ilgili belgeseller izleyerek gider-
meye çalışır ken, gözlerini ekrandan ayırmadan, “Şu 
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sıkıntılarımız bir geçsin de, seninle şöyle uzun bir de-
niz yolculuna çıkalım, gülüm.” derdi.

“Bütün gün vapurdasın, bıkmadın mı?” diye güler-
di karısı. 

“O iş, onu karıştırma! Ben gezmekten söz ediyo-
rum. Açık denizlere, hiç görmediğimiz yerlere gide-
lim diyorum.” 

“Olur tabii kaptan, gideriz ya!” 
Sonra hayallere dalarlardı. Çocukları evde bırak-

manın bir yolunu bulup ikisi, ama yalnız ikisi gecik-
miş balayına çıkacaklardı önce.  

“Daha hiçbir yeri görmedim ben. Acaba nereye git-
sek?” diye telâşlanırdı Gülbahar. „Gezip bitiremeyiz 
ki!“

 “Olsun! İkinci yaz, üçüncü yaz... Her yaz çıkarız, 
be gülüm! Çocukları da götürürüz.”

“Götürürüz ya! Onlar da gelir, değil mi kaptan?”
Hiçbir zaman gitmedikleri o limanları onun gözle-

rinde görürdü âdeta, bakışları öylesine canlı yansıtır-
dı hayallerini.

Şehir hatlarında görevli kaptanların, ücretsiz Ak-
deniz turuna katılma hakları vardı. Gülbahar ve ço-
cuklarla birlikte bunu hiç kullanmaması - kullana-
maması - ne acıydı. 

Önemli bir şey olmadıkça işten kendisini ara-
madıklarını bildiğinden ayda yılda bir evden te-
lefon ettiklerinde Salih Kaptanın yüreği hoplar-
dı Gülbahar’ın annesi mi öldü diye. Sonsuza ka-
dar yaşayacak zannettiği kayın validesi öldü ğünde 
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cenazede üzgün görünmek için epey çaba har-
camıştı. İçi içine sığmazken, Gülbahar’la çıkacağı 
deniz yol culuğu en sonunda ufukta belirmişken yine 
de duruma uygun ciddiyette, cenazeye katılanlarla 
ilgilenmişti tek tek. 

Yaprakların döküldüğü, tabiatın her yıl bir kere da-
ha öl düğü sonbaharda toprağa vermişlerdi onu. To-
murcukların patlayıp, ağaçların meyveye durduğu 
ilkbaharda ise kıza mık gibi çok sık rastlanan bir çocuk 
hastalığıyla hastaha neye kaldırmışlardı Ufuk’u. Ve 
evi dolduran neşesi, canlılığı, duy guları... Neyi varsa 
hepsini hastahanede bırakıp çıkmıştı oğlu.

* * *
Eminönü‘nde vapuru bir sonraki vardiyada görev-

li kap tan arkadaşına teslim ettikten sonra hızlı hızlı 
otobüs du raklarına doğru yürürken derin bir nefes 
aldı Salih Kaptan. Balık ekmek satan sandaldan yük-
seliyordu koku. Bayı lıyordu buna. İyot, yosun, balık... 
Denizi çağrıştıran her koku güzeldi zaten.

Sandaldaki adamlardan biri balıkları ızgaraya dizip 
kızar tırken, bir diğeri ikiye böldüğü ekmekleri orta-
dan ayırıp içine balık, domates yerleştirerek kâğıda 
sarıyor, üçüncü arka daşlarıysa balıkları kıyıda bekle-
şenlere uzatıp para alıp veriyordu. Üç kişiye yetiyordu 
demek bu ekmek teknesi. Derin bir soluk aldı tekrar. 
Bu kez nedense balık kokusunu hissetmemişti, solu-
duğu hiç bitmeyen para sıkıntısıydı. 

“Hediyelik eşya mı satsam diyorum. Ne dersin kap-
tan, bir dükkân açsak mı?” Yıllar önce gözleri ışıl ışıl, 
nasıl da büyük bir hevesle söylemişti bunu Gülbahar.
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“Açarız be gülüm!” demişti Salih Kaptan heyecanla. 
“Paramız olmasa da itibarımız var. Dükkân da bulu-
ruz, mal almak için para da...”

“Bilmem ki! Çok istiyorum; ama olur mu acaba?”
“Olur, olur!” diye heyecanla atılmıştı. 
Yıllardır kendini çocuklarla annesine adamıştı ka-

rısı. Hâl buki onunla evlenirken Gülbahar’a biçtiği rol, 
içinde bulun duğu konumdan öylesine farklıydı ki! O 
evinin prensesi ola cak, gözlerinde yalnızca çocuksu 
bir mutluluk ışıldayacaktı. Oysa uzun zamandır onun 
yorgun ve bezgin bir şekilde gözünün önünde dolaş-
masını izliyor ve her seferinde kah roluyordu. Günden 
güne saçlarının karası bile grileşiyor, parlaklığını yi-
tiriyordu sanki. 

O gün çalışma arzusundan söz ettiğinde birden 
umut lanmıştı Salih Kaptan.“Ben ne aptalım!” diye 
kafasını yum ruklamıştı. Neden bunu daha önce dü-
şünememişti? Elbette ya, ihtiyacı olan buydu. “Evden 
uzaklaşmalısın, gülüm!” diye bağırmıştı heyecanla. 
“Annen çocuklara bakabilir, öyle değil mi?”

Bu son söylediğine kendisi de inanmamıştı aslında; 
ama yine de üstelemeli, bu arzusunu gerçekleştirmesi 
için her yolu denemeliydi; ama o ilk duyduğu andaki 
heyecanı ge çip ısrarını sürdürmeyince, Gülbahar’ın 
dükkân açma arzu sunu dile getirdiğinde gözlerinde 
beliren neşenin ömrü de pek uzun olmamıştı. 

“Ama..; ama ben ne anlarım dükkân işletmekten?” 
diyen sesi yavaşlayıp susmuştu sonra.
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Evi almak için bankadan aldıkları borcu ödemeye 
çalı şıyorlardı o günlerde. Bakıcı tutmayı hiç önerme-
mişti bu yüzden. Aslında bunu yapıp biraz ısrar etsey-
di, öyle sa nıyordu ki Gülbahar çok istediği o dükkânı 
açacaktı. Oysa evlenirken söz vermişti kendi kendine; 
onun kocası, koru yucusu, yol göstereni, her şeyi ola-
caktı. Üzüntüyle gözlerini yumdu Salih Kaptan. Onca 
sevmesine rağmen bu tek iste ğini yerine getirmemişti 
onun. Kendisinin desteği olmadan, tek başına bir şey 
yapamayacağını çok iyi biliyordu oysa... 

Gülbahar güzeller güzeliydi, hayatı boyunca hiç 
kimseye karşı en ufak bir kötü düşünce beslemeyecek 
kadar da iyi kalpliydi; ama - bunu nasıl ifade edeceği-
ni bilemiyordu Sa lih Kaptan - nasıl dese, pek zeki bir 
kadın değildi, hatta bir az safçaydı. İlkokulu bile ancak 
öğretmeninin hoşgörüsüyle bitirebilmişti. 

Salih Kaptan o yıllarda ne çok kavga ederdi onun 
için. ‘Bir çocuk kadar saf ve temiz’ lâflarına hâlâ kat-
lanamaması bu yüzdendi. Çünkü istedikleri zaman 
onların ne kadar zalim olabildiklerini iyi biliyordu. 

Sanki herkes zeki olmak zorundaydı. Dünyanın ba-
şına gelen felâketler hep zeki insanlar yüzünden değil 
miydi? Hitler’in, Stalin’in, atom bombasını bulanla-
rın da zekâ dü zeylerinin yüksek olduğundan emindi, 
kime ne faydası ol muştu ki? Oysa Gülbahar’ın ona 
verdiği mutluluğu dünyada kaç kadın vermiştir erke-
ğine?

Salih Kaptanın, Gülbahar’ın annesini bir türlü 
seveme mesinin asıl sebebi de buydu. Huysuzdu, ge-
çimsizdi, mız mızdı... Bunların hepsini unutabilirdi; 
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ama kızına sık sık ‘aptal, salak sen de…’ gibi yakışıksız 
hitapları yok muydu, kayın validesinin ölümünün üs-
tünden yıllar geçmesine rağ men unutamamıştı hâlâ. 
Böyle anlarda büyük bir öfkeyle bakardı ona, son yıl-
larda kızıyla daha dikkatli konuşmaya başlaması belki 
bu yüzdendi.

Aslında Gülbahar’la evleninceye kadar mahallede-
ki di ğer insanlar kadar olmasa da, o da Salih Kaptanı 
sevip sayardı. Ne zaman ki mahallenin yakışıklı de-
nizcisi kızıyla evlenmeye kalkmıştı, önce buna inana-
mamıştı. Kendisinin her dediğini yapan, yatalak ba-
basına bakan, evin şamar oğlanıydı kızı. Çiçekçi’nin 
gözde delikanlısı, geleceğin kap tanı nasıl olur da ken-
di saf kızıyla evlenmek isterdi? Galiba şöyle bir man-
tık yürütmüştü: Kızı ile evlenen erkek de pek matah 
bir şey olamazdı. Bir de o güne kadar elini sıcak su-
dan soğuk suya sokmamışken Gülbahar’ın evlenme-
siyle evin bütün işi, en önemlisi de kocasının bakımı 
kendisine kalmıştı. Bu yüzden damadını affetmemiş, 
ona eski saygısı da kalmamıştı. 

Salih Kaptanın Gülbahar’la evlenmesini mahallede 
kim se anlayamamıştı zaten. Acıdığı için evlendiğini 
düşün müştü çoğu. Biri bile Gülbahar’ın onun tek aş-
kı, sevdiği tek kadın olduğunu anlayamamıştı.

* * *
Ne zaman hayatına girmişti Gülbahar?... Tam 

anımsa yamıyordu; ama beş altı yaşlarında olmalıydı. 
Yine kaşla göz arası evden ayrılıp çevreyi keşfe çık-
mıştı o gün. Ev lerinin iki sokak ötesinde boş bir ar-
sa vardı, on iki on üç yaşlarındaki iki çocuk o arsada 
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çullanmışlardı üstüne. Se bebini hâlâ çözememişti 
Salih Kaptan, farkında olmadan oyunlarını mı boz-
muştu? O küçücük yaşında ne yaptığını bilmiyordu; 
ama bir anda üstüne atılmışlardı ikisi birden. Kaça-
mamış, bağıramamış, korkudan ölüyor sanmıştı ken-
dini. Ateş saçan gözleriyle elindeki sopayı kendisinin 
iki bo yundaki çocuklara kaldırıp kaldırıp indiren yarı 
çılgın küçük kız Gülbahar’dı o gün. Öfkeden kudur-
muş gibiydi, galiba çocukları kaçıran da bu olmuştu. 
Bacak kadar boyuyla arkalarından koşarken yerden 
aldığı taşları da hışımla fır latıp tehditler savuruyordu. 
Parmağını tükürükleyip tükü rükleyip Salih Kaptanın 
yanağındaki kanı temizlemişti sonra. O iki çocuğun 
günlerce Gülbahar’dan çekinip uzak durduk larını 
bugün bile tebessümle hatırlıyordu Salih Kaptan.

 Sonraki günlerde sık sık, o boş arsanın yanında-
ki evde oturduğunu öğrendiği Gülbahar’la oynamaya 
başlamıştı. O yıllarda çocuklar hep sokakta oynarlardı 
zaten; televizyon yoktu daha, yoldan pek araba da geç-
mezdi. Kendisine söylenen her şeyi hemen anlamasa 
da, konuşması biraz tutuk da olsa Salih Kaptan he-
men sevmişti küçük kurta rıcısını. Kimseye aldırmayan, 
içinden geldiği gibi davranan küçük kız, o zamandan 
başlayarak hayatındaki en önemli kişi olmuştu hep. Bu 
pervasızlığı, o iki çocuğun üzerine atılıp Salih Kaptanı 
kurtardığı gün olduğu gibi bazen işe yarasa da çoğu za-
man başkalarının alay konusu olurdu. 

İlkokul boyunca hep aynı sınıftaydılar. Çok anla-
yışlı, dün ya tatlısı bir öğretmenleri vardı, beş yıl bo-
yunca iyi idare et mişti Gülbahar’ı. Sınavlarda kendi 
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sorularını yanıtlayıp biti rince, onun sınav kâğıdını 
önüne çekip geçer not alacak kadar bir şeyler karala-
masını hep görmezden gelmişti. 

İlkokulda beş yıl boyunca değişmeyen sıra arkada-
şıydı Gülbahar. Ders sırasında çoğunlukla öğretmeni 
dinlemeyi bırakıp, dönüp dakikalarca kendisine ba-
kardı gülümseye rek. Bazen sesini kısmaya hiç gerek 
görmeden aklına ge leni söyleyiverince kahkahalar 
yükselir, sınıfın sessizliğini yeniden sağlamak güç ol-
sa bile, yine de öğretmeni pek cezalandırmazdı onu. 
Sever miydi yoksa acır mıydı, Salih Kaptan çocuk ka-
fasıyla bunu çözemese de, Gülbahar’ı incitmediği için 
daha bir severdi öğretmenini.

 Ama çocuklar... İşte onlar acımasızdılar. Çoğu za-
man şarkı söyletirlerdi Gülbahar’a. Nasıl da sevinirdi 
o zaman kendisiyle ilgilendikleri için. Mutlu olur, her 
söyleneni yap maya çalışırdı. Söylediği şarkılara gül-
seler de o bunu be ğeni sanır, alay ettiklerini anlama-
dan sürdürürdü şarkısını. 

Salih Kaptan çocukken de yaşıtlarına göre biraz iri-
ce olduğundan, bir de sık sık Gülbahar’la alay eden-
lere karşı öfkesine tanık olduklarından, çocuklar o 
yaklaşınca keser lerdi acımasız oyunlarını. Zaman za-
man Gülbahar’a “Salih’in külkedisi” dediklerini duy-
sa da buna aldırmazdı. Çünkü sonuçta külkedisi de 
güzelliği ve yüreğinin temizliği an laşılmamış bir masal 
kahramanı değil miydi? Ayrıca elinde olmadan ken-
dini o masalın prensi, Gülbahar’ı bütün kötü lüklere 
karşı koruyacak bir şövalye gibi hissederdi böyle za-
manlarda. Bu öyle güzel bir duyguydu ki, gün geçtikçe 
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Salih Kaptan rolünü benimsemişti ve buna bağlı ola-
rak Gülbahar’ın gözlerindeki hayranlık artmış, kızca-
ğız kendi sine bağlandıkça bağlanmıştı. 

İlkokulu bitirince hasta babasının ve evin bütün işi 
ona kal dığından eve kapanmıştı Gülbahar; ama Salih 
Kaptanın okul dan dönüş saatini hiç unutmaz, onun 
bir solukta an lattıklarını ya camda ya kapının önünde 
hayran hayran din lerdi. 

Daha ilkokuldayken, büyüyünce kaptan olacağı-
nı söy leyerek defterlerinin arka sayfalarına boy boy 
yelkenliler ve vapur resimleri çizdikçe, Gülbahar da 
hemen çöp bacaklı iki insan çizerdi onların üstüne. 
Birinin hep kabarık eteği, diğerinin başında ise şapka 
olurdu; kaptan şapkası. 

“Bak! Rüzgârdan etekleri nasıl da havalanmış. Niye 
hiç pantolon giymez şu kız, daha rahat etmez mi o za-
man?” diye takılırdı bazen Salih Kaptan. 

“Ben erkek miyim?” diye anında yapıştırırdı cevabı 
Gül bahar.

Anlardı ki o kız Gülbahar’dı. Bu hiç değişmezdi... 
Ve değişmemişti de bu güne kadar. 

Hediyelik eşya satmak istediği o günlerde, daha ev-
leri nin borçları bitmediğinden bakıcı tutmaları güçtü, 
ço cuklara anneannelerinin bakması da imkânsız gi-
biydi; ama yine de Salih Kaptan isteseydi, eğer ger-
çekten isteseydi, bir çözüm bulabilirdi buna. Açıkçası 
bu işi başaracağına inanmamıştı. Bugün yüreğini ya-
kan sızının nedeni buydu işte. Gülbahar hayatı bo-
yunca ona güvenmişti de o, Gül bahar’ın kendi siyle 
ilgili olarak kurduğu tek hayalini ger çekleştirmesi yo-
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lunda hiçbir şey yapmamıştı. Ona güven memişti ne 
yazık ki! 

Karısının ölümünden beri kuruyordu kendi kendi-
ne. Farz ediyordu ki Gülbahar altından kalkamadı bu 
işin, tut ki zarar etti. Ne kaybedecekti Salih Kaptan? 
Hepsi hepsi birkaç aylık dükkân kirası havaya giderdi. 
İçine ilk günden tıka basa mal dolduracak değillerdi 
ya! Kabul ederlerse aldıkları toptancılara geri verir-
lerdi. Ellerinde mal kalsa bile, hediyelik eşya değil mi 
bu? Nasıl olsa kokmaz, bozulmazdı. Sonraki yıllarda 
düğünde bayramda hediye denkleştirme derdinden 
kurtulurlardı. 

Ama bütün bunları ancak karısını kaybettikten son-
ra düşünebilmişti ne yazık! İş işten geçtikten sonra 
yani. Ne zaman bu düşünceler kafasına üşüşse, far-
kında olmadan gençlik günlerinin bir şarkısını mırıl-
danmaya başlıyordu. 

„Vah esefa! Bîçare gönlüm. Eyvah! Eyvah!“ 
* * *

Saatine bakınca adımlarını sıklaştırdı Salih Kap-
tan. Der ya bunalmış olmalıydı, bir an önce eve gidip 
rahatlat malıydı onu. Son zamanlarda hızla kilo al-
mıştı çünkü Ufuk, bakımı zordu artık; ama Derya bir 
gün olsun şikayet etmeden, annesinin ölümünden 
beri, Salih Kaptanın evde olmadığı zamanlarda kar-
deşine bakıyordu. Taşıdığı yük zayıf bede nine göre 
nasıl da ağırdı oysa. Yavrucak öyle de ufak tefekti ki! 
Gerçi Gülbahar da pek uzun boylu sayılmazdı; ama 
ondan da kısaydı kızı, babaannesine çekmişti anla-
şılan. 
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Ama oğlanlar, onlar aynı babalarına çekmişler-
di. Engin tıpkı kendi gençliğiydi, boylu boslu, ya-
kışıklı... Üstüne anne sinin iri siyah gözleriyle par-
lak saçlarını da alınca Eskişehir’e gidinceye kadar 
sabahtan başlayıp gece yarılarına kadar telefonun 
susmaması normaldi tabi. Salih Kaptan oralarda 
da kızların rahat bırakacaklarını sanmıyordu onu, 
“Olmadık birine tutulup başını derde sokmasa ba-
ri.” diyordu sık sık. 

Ufuk da ağabeyi gibi boylanıp gidecek diye içi tit-
riyordu. Hareketlerini kontrol edemeyen birinin bir 
kilo fazlalığının, onun bakımını üstlenen için on kilo 
demek olduğunu iyi biliyordu çünkü. «Ah!» diyordu 
bazen kendi kendine. «Ah! Keşke Ufuk ufacık tefe-
cik olup da, Derya, boylu boslu bir genç kız olsaydı!» 
Sonra hemen «Tövbe!» diyordu. «Tövbe Allah’ım! 
Kendine gel Salih Kaptan! Ufuk’un hastalığından 
sonraki isyanın yetmedi mi?”

On binde bir görülen bir hastalığın gelip kendi oğ-
lunu bulmasını aylarca hazmedememişti. Herkesin 
çocuğu kıza mık oluyordu, büyük çocuklar da hafifçe 
atlatmışlardı. Bu kadar basit bir hastalığın nasıl bu 
kadar ağır bir sonucu olabilirdi?

Hastalığın başlangıcı nasıl da normal görünüyordu 
oysa. Ufuk’un gözleri sulanıyor, burnu akıyordu. Dö-
küntüler de ortaya çıkınca, hastalığın gerileme döne-
mi başlıyor diye sevinmeye kalmadan oğlunun ateşi 
kırk bir dereceye fırla mış, çocuk morarıp çırpınmaya 
başlamıştı. O gün eve ça ğırdıkları doktorun uyarısıyla 
oğlunu hastahaneye götürür ken aklına gelen en kötü 
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ihtimal onun zatürree olabilece ğiydi. Çünkü kıza-
mığın peşi sıra gelebilecek en kötü has talık zatürree 
idi ona göre, o güne kadar böyle duymuştu hep; ama 
taksinin arka koltuğunda, dizinde yatan oğlunun daha 
hastahaneye varmadan gözlerindeki tanıdık bakışı yi-
tirdiğini fark ettiğinde iliklerine kadar ürpermiş ve ilk 
defa o gün ne olduğunu bilmediği bir şeyden ölesiye 
korkmuştu. 

“Anfesalit” demişti doktorlar. “Binde bir, on binde 
bir gö rülen beyin intihabı. Çok seyrek olarak kızamık 
hastalığında da böyle apansız ortaya çıkabilir.”

On binde bir olasılıkla o güne kadar hiç piyangoda 
para kazanamamıştı; ama oğlu bu kadar az rastlanır 
bir has talıkla aklını, sağlığını yitirmişti. Çevresinde-
kileri tanımayan, en basit kişisel ihtiyaçlarını gidere-
meyen biriydi artık. 

Durup durup “Bu haksızlık! Bu kahrolası illet ni-
ye gelip benim oğlumu buldu?” diye içi içini yediği 
günlerde ürkü tücü bir düşünce saplanmıştı beynine. 
Kayın validesinin ölümünü çok istediği için acaba Al-
lah kendisini cezalan dırmış mıydı? Ama sonraki gün-
lerde yalnız insanlara değil, bütün yarattıklarına karşı 
Allah’ın şefkat ve merhametini dü şününce rahatla-
mıştı. Sonuçta kendisi bir insandı ve kayın validesi de 
hiç kolay katlanılır biri değildi. Eh! Yaratıcısı da el-
bette bunu biliyordu.

Eskiden Salih Kaptan evinin sokağına yaklaştık-
ça adım larını sıklaştırmaktan kendini alamazdı. 
Son aylarda ise so kağın başına kadar gelmişken de-
vam edemeyip soluklan mak için biraz duralıyordu 
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çoklukla. Sırtını duvara yaslamış dinlenirken ma-
halledeki eski arkadaşları takılıyorlardı, ‘Nü fus 
kâğıdı eskimeye başladı.’ diye. Eğer Münir Ustanın 
dük kânına kadar gelebildiyse, kapı önündeki san-
dalyede so luklanırdı biraz.

Münir Usta da bu sokağın eskilerindendi. Evinin 
bir odasını dükkâna çevirip yıllarca saat tamirciliği 
yapmıştı. Tabelâsında her ne kadar saat tamircisi yaz-
sa da şem siyeden elektrikli fırına kadar akla gelen her 
şeyi tamir ettiğinden ona ‘usta’ lâkabını takmıştı ma-
halleli. İki yıl önce işini bırakıp dükkânı kiraya vermiş, 
geçen yıl da hacca gidip gelmişti. Döneli beri mahal-
leliye hac anılarını anlatıyordu bıkıp usanmadan.

Son zamanlarda Salih Kaptanın içinde de hac-
ca gitmek arzusu uyanmaya başlamıştı, ama ha-
va yoluyla olmaya caktı bu. Akdeniz’den kısa yol-
la Kızıldeniz’e geçip Cidde’ye gidebilirdi, oradan 
Mekke’ye geçmek zaten iş değildi; ama bir başka 
yol daha vardı ki Akdeniz’i boydan boya geçip Atlas 
Okyanusu’na çıkmak, sonra da Afrika’yı güneyden 
dolaşıp Kızıldeniz’e ulaşmak... İşte bu müthiş bir şey 
olurdu. Atlas Okyanusu’ndan, Hint Okyanusu’ndan 
geçmek, Ümit Burnu’nu, Madagaskar’ı, Zengibar’ı 
görmek... Düşüncesi bile Salih Kaptanı heyecan-
landırmaya yetiyordu. Bir gün Derya’ya da söz et-
mişti bu hayalinden.

“Baba, Süveyş Kanalı açılalı yıllar oluyor, yok-
sa duyma dın mı?” diye gülmüştü önce. Sonra da 
“İstanbul’da boğu luyorsun, değil mi?” diye sormuştu 
sevgiyle. “Emekli olunca uzun bir deniz yolculuğuna 
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çık, olmaz mı? Ben Ufuk’a bakabilirim, merak etme 
sen. Emekli ikramiyeni alınca dün yayı dolaş, söyle-
diğin gibi hacca da git. Kendin için baba, bir kere de 
yalnız kendin için yaşa.”

Salih Kaptan iç geçirmişti. Ne güzel bir hayaldi bu. 
“Ah, Ufuk! Ah, Oğlum!” feryatları yükselmişti için-
den. “Allah’ım neden?...” Dudaklarını ısırmıştı son-
ra. Soru sormayacak, sorgulamayacaktı Allah’ın tak-
dirini, sözcüklere dökmeden bile. Başını önüne eğip 
susmuştu sadece.

* * *
“Bugün Ufuk beni hiç üzmedi baba. Dökmeden 

yeme ğini yedirdim. Biraz uyudu, biraz camdan baktı. 
Değil mi canım?” 

İnanmış göründü. Ufuk kendisi yokken ablasını 
hiçbir gün üzmüyordu zaten! Önündeki yemek ta-
bağını bir anda yere fırlatması, kaşla göz arasında 
tuvaletini altına yapması hep kendisi evdeyken olu-
yordu demek! Bunlar bir şey değildi de öne arkaya 
sallanıp bağırmaya başlamıyor muy du, işte en zo-
ru buydu. Ne kadar camları kapasalar da sesi ister 
istemez dışarılara taşıyordu. Şimdiye kadar komşu 
binalardaki kiracılardan zaman zaman şikayetler 
gelmişti; ama Allah’tan aynı çatıyı paylaştıkları kalıcı 
komşuları çok iyiydi. İçinde bulundukları güç duru-
mun farkında olup Ufuk’u canla başla savunan bu iyi 
insanlar olmasaydı Salih Kaptan ne yapardı, bunu 
bilmiyordu doğrusu. 

Evin bütün pencerelerine hani şu dışarıya doğ-
ru bom besi olan demir parmaklıklardan taktırmıştı 
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yıllar önce. Pen cereyi açıp pervaza bir yastık koyar 
ve hiç değilse bir yarım saat hava alsın diye Ufuk’u 
oturturlardı oraya. Yalnız, kimi günler Ufuk’un huy-
suzluğu üstünde olur, bağırıp çağırmaya başlardı. 
Hemen içeri alıp camları kapatsalar da böyle gün-
lerde komşulardan şikayet edenler olurdu. O zaman 
ken dilerinden önce alt kattaki komşuları Ahmet Bey 
hararetle savunurdu Ufuk’u; üstelik yıllardır en fazla 
gürültüyü kendisi çekmesine rağmen. 

“Ne yani! Ne yapalım bu hasta çocuğu? Asıl, ana-
sının babasının durumunu düşünün siz. Çok ra-
hatsız oluyorsanız siz taşının canım, mâni olan var 
mı? Vallahi, sizden başka şikâyetçi olan yok zaten bu 
mahallede.“

Şikâyet eden herkese de bunu söylemez miydi! Salih 
Kaptanın annesi yaşasaydı, ‘Dünya böyle insanların 
yüzü suyu hürmetine ayakta duruyor.’ derdi her hâlde. 
Demek dünyada böyle iyi insanlar da vardı. Ahmet 
Beyle karısı, öğretmenlikten yeni emekli olmuşlardı. 
Yıllarca etraflarında çocuk sesi duymaya alışık olma-
larındandı belki sabırlarını kaybetmemeleri; ama tersi 
de olabilirdi. ‘Bu güne kadar duyduğumuz çocuk sesi 
yeter. Emekliliğimizde olsun kafa mızı dinlemek hak-
kımız.’ diyebilirlerdi. Ne onlardan ne giriş katların-
daki Yalçın Beylerden bu güne kadar bir lâf işitmişti 
Salih Kaptan. 

Düşünüyordu da, aslında şanslı bir insan sayılırdı. 
Gül bahar’la evlenmesi yeterdi böyle düşünmesine. 
Ufuk’un hastalığıysa... “Aman canım! Her şey dört 
dörtlük olmaz ya! Dünyada sıkıntısız insan mı var?“ 
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diyordu kendi kendine. Engin‘e gelince... İçten içe 
kızsa da aslında oğluna lâf söyletmezdi. Dört yıl neydi 
ki! Göz açıp kapayıncaya kadar geçerdi elbette. Za-
ten çok da çalışkandı oğlu. “Okulu dere ceyle bitiri-
rim.” dediyse, sözünü tutacağından emindi. Son ra da 
girerdi bir hava yolu şirketine. Bunu düşündüğünde 
farkında olmadan dikleşiyor, boyu bir iki santim uzu-
yordu sanki. Demek oğlu pilot olacaktı ha! Çok gurur 
verici bir şeydi bu. 

* * *
“Derya! Biliyor musun, ne düşünüyorum kızım? 

Hazırlan san da üniversite sınavlarına girsen diyorum. 
Zaten benim emekliliğime de bir şey kalmadı, sonra-
sını düşünme sen. Ha! Ne dersin kızım?“ 

Kaç zamandır aklında olan konuyu sonunda kızına 
aç maya fırsat bulmuştu. Derya’nın öğrenimini yarım 
bırakması, son zamanlarda iyiden iyiye Salih Kaptanın 
içine oturmaya başlamıştı. Ne yapıp edip onu üniver-
siteye gitmeye razı etmenin bir yolunu bulmalıydı. 

“Baba, lise derslerini unuttum artık.” 
“Kursa gidersin, be kızım! O saatlerde eve gelme-

miş olursam Ahmet amcandan ya da Yalçın Beyden 
yardım isteriz.” 

“Zaten bizim yüzümüzden yeterince sıkıntıya 
katlanı yorlar; bir de ‘Çıkıp Ufuk’a bakın.’ mı diyeyim? 
Yok baba! Olmaz bu.“

“Bir mesleğin olsun istiyorum, be canım! Biliyor-
sun değil mi, annen de bir ara hediyelik eşya dükkânı 
açmak iste mişti.” 
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“Evet, bir zamanlar buna heveslendiğini söylemiş-
tin; ama baba, yapamazdı ki! Öyle değil mi?” 

Çocuklar neden bu kadar acımasızlardı. Salih Kap-
tan öfkeyle karşı çıktı. 

“Ne demek yapamazdı? Çok da güzel yapardı. Biraz 
destek olsaydım, pekâlâ olurdu bu iş.”

“Kızma baba! Demek istediğim, hani hesap işlerine 
pek aklı ermezdi de...” 

“Ben neciydim, bostan korkuluğu mu? Önce ben, 
büyüdükçe de Engin‘le sen... Yani sırayla birimiz ya-
nında duramaz mıydık?” 

“Baba, bağırma lütfen! Olurdu tabi. Açsaydın o za-
man bir dükkân...“

“Bağırdığımı da nereden çıkardın? Benim demek 
iste diğim, şimdi annen için üzüldüğüm gibi, ileride 
de senin için üzülmeyeyim.” 

“Bilmiyorum baba. Artık sınavı kazanamam gibi 
geliyor.” 

“Sen hele bir niyetine girip eline ders kitaplarını al. 
Gö receksin bak, çoğunu hatırladığını görüp kendin 
bile şa şıracaksın.” 

“Bilmem ki baba! Birden ter bastı, olur mu ki bu 
de diğin?” 

“Olur, olur! Dedim ya, sen önce bir niyetine gir, 
gerisi gelir.” 

Salih Kaptan düşündükçe, karısının ölümünden 
sonra sınava girmesi için kızına üstelemediğine üzü-
lüyordu zaten; ama o günlerde çok korkmuştu, işe 
gittiğinde Ufuk‘a kim bakacak diye paniğe kapılmıştı 
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birden. Her ne kadar dışa rıdan bakanlar evi çekip 
çevirenin kendisi olduğunu zan netseler de aslında 
evin direğinin Gülbahar olduğunu iyi biliyordu çün-
kü. Gerçi yemek kitaplarından veya televizyon prog-
ramlarından öğrenip önlerine değişik yemekler koy-
mazdı; ama çocukluğundan beri belleye geldiği her işi 
ek siksiz yapardı, yalnız kendi bildiğinin dışına çık-
mamak kay dıyla.

Taze fasulyeyi hep zeytin yağlı veya kıymalı yapar-
dı meselâ. Oysa Salih Kaptan etlisini severdi onun. 
Bir gün eve taze fasulye ile et alıp getirmiş ve pi-
şirmesini rica et mişti. O günü her hatırlayışında 
içi şefkatle titrerdi. Kıyma yapmak için etleri bı-
çakla parçalamaya çalışmaktan elleri su toplamıştı 
Gülbahar’ın. Kahvaltıyı hazırlama, bulaşıkları yı-
kama, evi toplama, öğle yemeğini hazırlama... Sıra-
sını hiç bozmadan hepsinin altından kalkardı; ama 
meselâ, sabah kahvaltı masasını topladıktan sonra, 
hemen peşinden kim se öğle yemeğini yaptıramaz-
dı ona. Önce yataklar toplanıp ev havalandırılma-
lı, toz alınmalıydı. Çünkü bellediği sıra buydu; ama 
şaşılacak şey, Ufuk’un hastalığından sonra günlük 
görev sırasının her basamağına önce oğlunun bakı-
mını yerleştirivermişti ustalıkla. 

Annelik içgüdüsü olmalıydı bu. Ev işlerini hiç 
aksatma dan oğluyla da yakından ilgilenmişti hep. İş-
te bunun için, Gülbahar’ın ölümünden sonra sudan 
çıkmış balığa dön müştü Salih Kaptan. Korkmuş-
tu açıkçası, özellikle de Ufuk’un bakımının altından 
kalkamamaktan korkmuştu. Bu nun için Derya’nın 
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öğrenimine son vermesine ses çıkar mamış, hatta 
elinde olmadan içten içe sevinmişti buna. 

Şimdi aradan bir buçuk yıl geçtikten sonra hata-
lı davran dığını düşünüyordu artık. Ayrıca geçmiş-
te Gülbahar’ın bir ara dile getirdiği çalışma arzusu-
nu gerçekleştirmesi için hiç yardımcı olmamıştı ona. 
Şimdi ona olan özlemi artıkça bunu daha sık hatırla-
yıp üzülüyor, Derya’nın üniversiteye gitme sini biraz 
da bu yüzden istiyordu. Çocuklar hevesinin kısa sür-
düğünü düşünseler de, ölünceye kadar karısının bu 
is teğini içinde yaşattığına inanıyordu çünkü. Bir is-
teği dile ge tirmekten vazgeçmek, o isteğin yok oldu-
ğunu göstermezdi ki! Kendisi oğlunun hastalığından 
beri uzak denizlere, okya nuslara açılmaktan söz et-
miyordu da gerçek böyle miydi? Salih Kaptanın içine 
sormalıydı bunu.     

“Baba, Ufuk’un çamaşırlarını hazırlayayım mı? 
Bugün onu yıkayacaktın.” 

Aklından tamamen çıkmıştı bu. Tam “Gülbahar, 
olacak bu iş gülüm! Sensiz de, tıpkı sen varmışsın gibi 
hayatımızı sürdürmeyi öğrendik artık.” diye düşün-
meye başlamışken, bunun hiç de kolay olmayacağını 
anlıyordu her defasında. 

“Sen çamaşırlarını banyoya koy, gerisiyle ben ilgi-
lenirim kızım.” diyerek yerinden kalkıp büyük plâstik 
topu aldı eline.

Şimdi önce Ufuk’u yormak gerekiyordu. Yere otur-
tup topu ona doğru yuvarlayınca, yakalayıp rast gele bir 
tarafa fırlatıyordu. Gerçi kendisi topu oğlunun önüne 
yuvarlarken, oğlu aklının estiği yere fırlattığından, 
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topun ardından koşuş turmaktan asıl yorulan kendi-
si oluyordu genellikle. Oyun sırasında Ufuk çığlıklar 
atıyor, ara sıra da öfkeyle homur danıyordu. Ne demek 
istediğini bir anlayabilseydi! Daha doğrusu acaba bir 
şey anlatmak istiyor muydu, artık bun dan da emin 
değildi; ama şu hastalık çıkmasa oğlunun güçlü kuv-
vetli bir delikanlı olacağından emindi... O hafif çecik 
plâstik topu öyle bir atışı vardı ki, bir yerine gelecek 
olsa bayağı canını yakıyordu. 

Banyoya sokmadan önce onu olabildiğince yormayı 
iyi akıl etmişti doğrusu, buna başlayalı beri banyodan 
biraz daha az yorulmuş olarak çıkıyordu. Ufuk yıkan-
maktan nef ret ettiğinden banyo süresince ıslanmadık, 
tekme yumruk yemedik yeri kalmıyordu yoksa. Eskiden 
Gülbahar’la yıkar lardı onu, ölümünden sonra Derya 
yardım etmek istediyse de “Olmaz.” demişti ona. Eli 
ayağı tuttukça Derya’yı karış tırmayacaktı bu işe. 

Sonunda bitmişti işte. Sıçrayan köpükler yüzünden 
göz leri biber gibi yanarken, yarı kör hâlde çamaşırla-
rını giydirip oğlunu kucakladı. 

“Tepinme be oğlum, dur biraz!”
Odasına götürüp yatağa oturtunca Derya‘ya ses-

lendi. 
“İki dakika kardeşine bakıver kızım, yüzümü yıka-

yıp ge liyorum.” 
Salih Kaptan yıllar önce oğlunun yatağının çevresini 

ha latla örmüştü çepeçevre. Yan tarafını açarak yatı-
rıp kaldırı yor, uyuduğunda kapatıyorlardı. O günden 
beri hem Ufuk’un düşmesinden kurtulmuş, hem de 
aklı burada kal madan yan odaya geçip yatabilmişti hiç 
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değilse. Oğlunun gece uykusu iyiydi Allah’tan, seyrek 
olarak uyumadığı gün lerdeyse doktorun önerdiği gibi 
ilâcını veriyordu sakinleş mesi için. Çünkü kendileri 
bir tarafa, komşuları düşünmek gerekiyordu.      

O gün sabaha karşı oğlunun çığlıklarıyla uyanıp 
odaya koştuğunda, Ufuk’un yatağa oturup iki eliyle 
kavradığı ha latları hırsla koparmaya çalıştığını gördü. 
Mutfaktan bir koşu doldurup getirdiği plâstik barda-
ğı uzatmasıyla birlikte, elinin tersiyle itmesi bir oldu. 
Suyun bir kısmı yatağa dökülse de Salih Kaptan bu-
na hazırlıklı olduğundan yere düşmeden çekebilmişti 
bardağı. Bir şey istiyordu, ama ne? Bu care sizlik yok 
mu, deli ediyordu kendisini. Belki acıkmıştır diye ça-
bucak alıp getirdiği bir dilim ekmeği de alıp yere fır-
lattı Ufuk. Yatağının yan tarafındaki halatı açıp onu 
kucağına al maya çalışırken Derya dalmıştı odaya. 
Onun yardımıyla oğ lunu odadaki kanepeye oturtup 
kendisi de sokuldu yanına. Sımsıkı kucaklayıp salla-
yarak sakinleştirmeye çalışıyordu onu. 

Oğlu kâbus mu görüyordu acaba, uykusundan çığ-
lık çığlığa uyanmasının sebebi başka ne olabilirdi? 
Bunu dü şünmek az da olsa Salih Kaptanı umutlan-
dırıyordu. Eğer rüyasında bir şeyler görüp korkacak 
kadar algılayabiliyorsa, beyninin bir kısmı hâlâ çalı-
şıyor demekti. Kanserli hücrelerin bölünüp bölünüp 
çoğalması gibi, acaba diyordu bu sağlam hücreler de 
çoğalamaz mıydı? Oğlunun bir şeyden kork ması veya 
ürkmesi, bu yüzden çok heyecanlandırıyordu onu.

Şimdi kanepede ona sımsıkı sarılıp otururken ve 
yavaş yavaş omuzlarını başını okşayıp sakinleştirmeye 
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çalışırken zaman zaman eğilip umutla yüzüne bakı-
yordu. Farklı bir bakışı, bir çocuğun babasını tanı-
dığını gösteren bildik ba kışını yakalamaya çalışıyor-
du gözlerinde; ama kendisine bakarken bile boşluğa 
bakıyordu oğlu. 

İlâcını içirdikten beş on dakika sonra gözleri ka-
panmaya başlayınca Ufuk’u yatağına yatırıp abdest 
almak için ban yoya geçti. Sabah namazına bir şey 
kalmamıştı. Biraz Kur’an okuyup, bu eve taşındığın-
dan beri her işitişinde yüreğine işleyen sabah ezanını 
bekleyecekti. Gerçi özellikle sabah ezanları hep güzel 
okunurdu; ama iki sokak ötedeki camiden yükselen 
ezan bambaşkaydı yine de. 

Dört beş sayfa Kur’an okuduktan sonra yükselen 
ezan seslerini duyunca, Kur’an-ı Kerim kucağın-
da açık olduğu halde başını arkaya yaslayıp kapadı 
gözlerini. İstanbul’un yedi tepesinden yükselen ezan 
sesleriyle yıkanıyordu şimdi ruhu. Bedenindeki her 
bir hücre Müslüman olduğu, yatakta bu çağrıdan ha-
bersiz uyuyor olmadığı ve bu ilâhî mesajın bilincinde 
olduğu için şükrediyordu şu anda. 

En uzak camilerdeki ezan sesleri de kesildikten 
sonra namazını kılıp yattı çabucak, Ufuk uyurken 
dinlenmeliydi biraz, bugün işi çok olacaktı çünkü. 

* * *
“Kolay gelsin Salih Kaptan! Aman dikkat et! Hava 

rüz gârlı bugün.” 
Karşı binanın üst kat penceresinden çatıya seslenen 

komşusu da mahallenin eskilerindendi. 
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“Sağ olasın!” diye çatıdan karşılık verdi Salih Kap-
tan. “Kiremit aktarmak benim ikinci işim oldu artık, 
merak etme sen.”

Şu martılar olmasa, çatı bu kadar sık sorun çıkarma-
yacaktı aslında. O civardaki bütün çatılar martılar tara-
fından parsellenmişti sanki. Bir önceki yıl aşağı sokakta 
yeni bir apartman yapılmıştı. Kiremitlerin döşenmesi-
nin hemen er tesi günü bir martı ailesi gelip yerleşince 
günlerce Derya ile ne senaryolar üretmişlerdi. “Mar-
tıların da emlâkçileri mi var yoksa?” diye gülüşmüş-
lerdi. Deniz manzaralı sıfır çatı diye aylardır pazar-
lanmış mıydı ki kiremitlerin döşenmesinin üze rinden 
bir gün bile geçmeden çatı tutulmuştu hemen? Yeni 
olmasa da kendi çatıları da bayağı revaçta olmalıydı ki 
martı tüyünden geçilmiyordu. Oluklar yine tıkanmaya 
yüz tutmuştu. Oynaşırlarken mi, kavga ederlerken mi 
yapıyor lardı, nasıl beceriyorlardı bilmiyordu; ama Sa-
lih Kaptan ça tıya her çıkışında kırılmış bir iki kiremidi 
de değiştirmek zo runda kalıyordu. 

Çatıdaki işini bitirip inince bir duş alıp oğlunun ye-
meğini yedirmeye koyuldu. Alışık olmayan biri için 
hiç kolay değildi bu; kaşla göz arasında yemek tabağı 
bir yana kaşık bir yana uçuverirdi; ama Salih Kaptan 
ustalaşmıştı artık, ço ğunlukla kazasız bitiyordu ta-
baktaki yemek.      

Son zamanlarda Ufuk’u beslerken, giydirirken, 
sakinleş tirmeye çalışırken bir anda buz gibi bir ter 
boşalıyordu sırtından. Bu güne kadar hep Allah’a te-
vekkül etmiş, “Ka derimizde ne varsa çıkar önümü-
ze.” demişti; ama şimdi bir defacık, şöyle bir anlığına 
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geleceği görmek, oğluna bak maya ömrünün yetip yet-
meyeceğini bilmek istiyordu.

Henüz kimseye söylememişti ama, emekli olduğun-
da iklimi yumuşak bir köyden toprak alacak ve Ufuk’la 
birlikte yerleşecekti oraya. Derya’nın üniversiteye 
gitmesi bu se beple daha bir önem kazanıyordu. Çün-
kü o zaman birkaç kız arkadaşıyla birlikte evde kalır-
dı veya isterse onu bir yurda yerleştirip giderdi köye; 
ama üniversiteye başlama mış olursa, onun kendile-
riyle birlikte gelmek istemesinden korkuyordu. Oysa 
şu hastalıklı ortamdan uzaklaşıp yaşıt larıyla birlikte 
olsa, kızı sanki serpilip gelişecek gibi geli yordu Salih 
Kaptana. Yanlış hatırlamıyorsa kendisi yirmi yaşına 
kadar uzamıştı. Kızların gelişimi kaç yaşına kadar sü-
rüyordu acaba? 

Ufuk’a bakmaya ömrü yetecek miydi? Son zaman-
larda karabasan gibi çöküyordu üstüne bu korku. İşte 
bu yüzden bir saniyeliğine olsun geleceği görebilme-
yi çok istiyordu. Ufuk yaşadığı sürece ömrü yetip ona 
bakabilse, ya da Engin’de kardeşine karşı bir merha-
met uyansa başka bir şey istemeyecekti. Oğlunun ba-
kımı Derya’ya kalırsa iyice ufalıp çökmesinden kor-
kuyordu kızının. Ne engin denizler, ne okyanuslardı 
son günlerdeki düşüncesi. Şu anda en büyük isteği 
ileride Ufuk’un kızına yük olmamasıydı. 

Pencereyi açıp her zaman kullandıkları ince şilte-
yi per vazın önüne yerleştirdi, Ufuk’u da camın önüne 
oturtup kardeşine göz kulak olması için Derya’ya ses-
lendi. Bir out rursa, yorgunluğu ortaya çıkıp yerinden 
kalkamayacakmış gibi hissediyordu kendini. Oysa 
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evde kaldığı bu gün kızına bir sürpriz yapmak, onun 
iştahını açacak güzel bir ikindi kahvaltısı hazırlamak 
istiyordu. 

Geçen hafta Taksim’e çıkarken beş altı sokak ötede 
yeni bir pasta fırınının açıldığını fark etmişti. Aslın-
da bir üst so kakta da bir pastane vardı; ama o yıllardır 
orada oldu ğun dan belli bir müşteri edinmişti zaten. 
Oysa bu gördüğü pasta fırını yeni açıldığından gözü 
kapıda, alıcı bekliyor olmalıydı.

Yeni açılan bir iş yeri, eğer maddî gücünün yettiği 
şeyler satıyorsa en azından üç beş ay alış verişini mut-
laka oradan yapardı. Bir iş yerinin iş yapamayıp bir 
süre sonra kapan mak zorunda kalması nedense çok 
dokunuyordu kendi sine. Onca emek, kurulan onca 
hayal... Sonra da işi yürüte meyip kepenk indirmek. 
İşte buna dayanamıyordu. Bu yüzden bir hafta için-
de ikinci kez hayırlı olsun deyip, yeni açılan fırından 
Derya’nın sevdiği poğaçalarla meyveli kek alıp dön-
müştü eve. Çayın altını yakıp salona geçince ken dini 
bir koltuğa bıraktı. Artık dinlenebilirdi. 

“Çaya bakarsın, değil mi kızım? dedi. “Ben biraz 
kestire yim şurada.” 

Kalktığında iştahla poğaçaları atıştıran kızı-
nın karşısında çayını içerken, fırına kadar gitmeye 
değdiğini düşünüyordu. İşe gitme saati yaklaşınca 
Ufuk’u tuvalete götürdü önce, sonra da üstünü de-
ğiştirip fırladı evden. 

Sokağa çıkıp yokuş aşağı Fındıklı’ya doğru inerken 
gözü Boğaz’a girmek için Marmara’da bekleşen ge-
milerdeydi. İçinde bulunduğu şartlar uygun olsaydı 
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eğer, bugün uzak yol kaptanıydı çoktan; ama Yalova-
Çınarcık hattında bile çalışamadıktan sonra, uzak yol 
kaptanı olmak ne ulaşılmaz bir hayaldi. 

Yalova-Çınarcık hattında çalışacak olursa, kimi 
geceleri orada geçirmek zorunda kalacağından ter-
fisi geldiği halde kabul etmemişti bunu. Gerçi şimdi 
de gün aşırı Eminönü’ne demirlemiş vapurda sabah-
lıyordu; ama kendisine ihtiyaçları olduğunda en geç 
on beş-yirmi dakika sonra evde ola cağını bilmek ra-
hatlatıyordu onu. Böylece yıllar önce yakın yol kapta-
nı sertifikasını almış olsa da Marmara’ya bile açıla-
mamıştı daha. 

Gözü Kabataş’a kayınca, gülümsemekten kendi-
ni ala madı. Ne sevimsiz iskeleydi burası, kaptanların 
hiçbiri sev mezdi orayı. İskele su yapar, gün olur fır-
döndü gibi çevirirdi vapuru. Hele bir de lodos varsa, 
dümene hâkim olmak her babayiğidin harcı değildi; 
ama Salih Kaptanı korkutmazdı bu. Otuz kilometre-
lik yeknesak yolculuğuna heyecan kattı ğından olacak 
zor iskeleleri severdi o. Arnavutköy İske lesi’nde hep 
akıntı olur, Sarıyer girdap yapardı. Sert hava larda 
Yeniköy, Kanlıca, Kandilli iskeleleri problem çıkarsa 
da; Salih Kaptan için hiçbiri önemli değildi bunların. 
Hava bozdukça Ümit Burnu’nu, Manş Denizi’ni geç-
tiğini veya Bermuda Üçgeni’nde, Karaip Denizi’nde 
dolaştığını hayal eder ve bu hayalle avunurdu. 

* * *
İki yakadaki lâmbaların ışıl ışıl aydınlattığı suda 

yol alı yordu Salih Kaptanın gemisi. Melekler ken-
ti Bangkok gibi dümeni başında bulunduğu lüks 
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gemi de ışıl ışıldı. Şehir lerin ikizi varsa eğer, Bang-
kok, İstanbul’un ikizi olmalıydı. Yöre halkı “Suların 
soylu anası” diyordu, şu İstanbul Bo ğazı’na tıpatıp 
benzeyen ırmağa. İstanbul’u ikiye yararak bir çalımla 
süzülüp gitmesini şimdi anlıyordu, İstanbul Boğazı da 
soylu bir su olmalıydı. 

Bangkok’un en az tapınakları ve gökdelenleri ka-
dar ünlü olan bir özelliği daha vardı ki, işte bunu çok 
iyi biliyordu Salih Kaptan. Hediyelik eşyaları... Onun 
Bangkok’taki sevgi lisinin de küçük bir hediyelik eşya 
dükkânı vardı. Kapısına çıkınca şu soylu ırmak gö-
ze çarpıyordu aşağılarda. O uzaklıktan suyun kiri ve 
üzerindeki çer-çöp fark edilme diğinden, gözünü ra-
hatsız eden her türlü pislikten arınmış olarak, yalnız-
ca kıvrım kıvrım suyun akışını seyrederdi oraya gitti-
ğinde. 

Gemi limana yanaşınca, ona uğrayıp İstanbul’daki 
dost ları için bir iki parça hediyelik eşya almalıydı. 
Hem sonra…; aman yarabbi! Bu gün dükkâna mal 
gelecekti, nasıl da unutmuştu. Ağır kolileri dükkânın 
dışına, kaldırıma indirtmiş, içeri taşıması için ken-
disini bekliyor olmalıydı kömür gözlü sevdiceği. Bir 
defasında kendisi içeri almaya kalkmış da nasıl belini 
incitmişti. Hiç olacak şey miydi, onun gibi narin bir 
kadın bunu nasıl yapardı? Ayrıca Salih Kaptan ne gü-
ne duruyordu, ne söz vermişti kendisine? Ağır işleri 
Salih Kaptana bırakacaktı hep, kafasını karıştıracak 
hesap işle riyle de uğraşmayacaktı. O, yalnız hediyelik 
eşyaları gön lüne göre raflara dizmeli, müşterinin be-
ğendiği parçaları cicili bicili kâğıtlara sarmalıydı... 
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O dükkâna her gidişinde sımsıkı arkaya topladığı 
saç larından nasılsa kurtulup yanaklarına düşen bir-
kaç perçemi alelâcele düzeltip mahcup mahcup gü-
lümserdi. Gözleri de saçları gibi simsiyahtı. Salih 
Kaptan bugüne kadar nice gü zel kadına rastlamıştı; 
ama fotoğraf gibi durağan bir güzel likti çoğununki. 
Fakat onun gözleri güneşin vurduğu akarsu gibiydi, 
bu yüzden her saniye değişiyordu yüzünün anlamı. 

Salih Kaptan onu görür görmez; özlemini, bek-
leyişinin sıkıntısını, kapıdan içeri adımını attığı an 
yüreğinde beliren sevinci olduğu gibi okurdu göz-
lerinde. Son gelişinde vitrini yeniden düzenlediğini 
görmüş, 

“Ne güzel olmuş, gülüm!” demişti. “Elinin değdiği 
yer hayat buluyor. Bir de bana “Peki!” desen, bir de 
benim ha yatıma el atsan!”

“İşleri yoluna koyayım, dükkânı biraz toparlayayım 
da...” 

Nasıl da seviyordu bu hediyelik eşya dükkânını. Her 
bir parçayı âdeta sevgiyle okşayıp raflara yerleştiriyor, 
bir be beği kundaklar gibi özenle armağan paketle-
ri hazırlıyordu. Salih Kaptan, evlendikten sonra da, 
hatta çocukları oldu ğunda bile bu işi sürdürmesi için 
teşvik edecekti onu, göz lerindeki ışıltıyı asla kaybet-
mesini istemiyordu çünkü.

* * *
“Kaptan Baba, yemeğinizi getirdim.” Elinde tepsiy-

le kama rot Ayhan’dı yanında dikilen. Hayal dünyasını 
tuzla buz etmişti. 
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“Ben dümene geçeyim.” dedi ikinci kaptan, onun 
ye meğini rahatça yiyebilmesi için. 

Emirgan’a yaklaşıyorlardı, en kolay iskeleydi burası. 
Gö nül rahatlığıyla dümeni ikinci kaptana bırakıp ye-
meğinin başına geçti. 

Bugün vapur, Gemi Mühendisleri Odası tarafından 
dört saatliğine kiralanmıştı. Yemekler ve garsonlar 
dışarıdan ge tirilmişti, her yer ışıl ışıldı. Dört kişilik de 
bir orkestra vardı. Emirgan’dan son davetlileri de al-
dıktan sonra kontra gü vertede yemek servisi ve eğlen-
ce başlayacaktı, her za manki gibi kaptan ve yardım-
cılarının yemeklerini ayırıp er kenden seyir köşküne 
göndermişlerdi. 

Vapur yaz boyunca zaman zaman düğünler ve top-
lantılar için kiralanırdı böyle. Salih Kaptan, ne kadar 
kendi vardiyasına denk gelmemesi için özen gösterse 
de, bu günkü gibi kaçınılmaz durumlar oluyordu yine 
de. Son za manlarda bu tür eğlenceler kendini hüzün-
lendirmeye baş lamıştı çünkü.

 Yıllar önce kuru bir nikâhla evlendiklerinden ola-
cak, yıl larca çocuklarının düğün hayalini kurmuş-
lardı Gülbahar’la. Önce Ufuk’un düğününü silmişti 
hayalinden, sonra da En gin’in. Pilotluk eğitimi al-
maya başlayınca, oğlu gelecekte nikâhını nasıl yapa-
cağına da karar vermişti. Yurt dışında konsolosluk-
ta evlenecek, Türkiye’ye dönüşünde de yakın arka-
daşları için bir eğlence düzenleyecekti. Gerçi daha 
ortada bir şey yoktu; henüz ne pilot olmuştu, ne de 
evle neceği kız vardı. Onun hayallerini gerçekleştirip 
gerçekleş tiremeyeceğini bilmese de Salih Kaptan 
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bir şeyi iyi an lamıştı, oğlunun düğününde annesine 
yer yoktu.

Gülbahar’ın okula gelmesini de yıllar önce yasak-
lama mış mıydı? Engin’in ortaokula başladığı yıldı ga-
liba. Salih Kaptan işte olduğundan veli toplantısına 
hevesle Gülba har’ın gittiği o günün ertesinde Engin 
öfkeyle okuldan dö nüp çantasını fırlatmıştı. 

“Annem bundan sonra benim okuluma gelmeyecek, 
tamam mı! Gelmeyecek!...”

 Annem derken sesindeki küçümsemeyi anımsadı-
ğında hâlâ içi sızlıyordu Salih Kaptanın. 

“Veli toplantısına katılan herkesi güldürmüş.” diye 
devam etmişti aynı acımasızlıkla. “Onlar da eve dön-
düklerinde çocuklarına anlatmışlar olanları. Herkes 
bütün gün bundan bahsetti.” 

O gün müzik hocası koro seçmelerinden söz edin-
ce, Gülbahar ayağa kalkıp Engin’in sesinin de çok 
güzel oldu ğunu söylemiş gururla. Sonra nasıl olduy-
sa sesinin ken disine benzediğini söyleyince cin fikir-
li biri saflığını anlamış olmalı ki, Gülbahar’dan şarkı 
söylemesini istemiş. Sonrasını hemen tahmin etmişti 
Salih Kaptan. İlkokulda bu yüzden az mı kavga etmiş-
ti. O gün insanların her yaşta canavar olabileceklerini 
bir kez daha anlamıştı.

Bir defasında da Ufuk’u alt kat komşularına ema-
net edip Gülbahar’la birlikte çocukları lûnaparka gö-
türmüşlerdi. Eve döndükten sonra Ufuk’u uyutmaya 
çalıştığı sırada odaya girip kısık; ama o ölçüde tiz bir 
sesle, “Annemden başka evlenecek kadın bulamadın 
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mı?” diye Salih Kaptanın yüre ğini hâlâ kanatmaya 
devam eden soruyu sormuştu Engin. 

Salih Kaptan, duymamış görünüp bütün dikkatini 
kuca ğında sallamakta olduğu oğluna vermişti. Zan-
netmişti ki Engin sorusunun dehşetini fark edip uta-
nacak; ama sesini daha da tizleştirip sorusunu yine-
lemişti oğlu. Ortaokulu yeni bitirmişti o yıl, Gülbahar 
nasıl da gurur duyuyordu onunla. 

“Bu, Engin’den sonra senin başarın.” diyordu ka-
rısına.

 Yedi yıl hasta annesiyle uğraşmıştı Gülbahar, üç yıl-
dır da Ufuk’un bakımı büyük ölçüde onun üstündeydi. 
Bütün bu zaman içinde, şaşılacak bir şekilde Engin’le 
Derya’yı hiç ihmal etmeden bütün işlerin üstesinden 
gelmişti. Bir gün olsun ne kahvaltısız ne de ütüsüz kı-
yafetle göndermişti onları okula. Hele Engin’in yeri 
bambaşkaydı, onun uğruna bellediklerinin dışına çı-
kıp hiç denemediği işleri yapmaya bile kalkardı.

 Boyuna göre bulamadığından, Salih Kaptan pa-
muklu kumaş alıp pijamasını terziye diktirirdi o yıl-
larda. Yeni dikilen pijamalarıyla birlikte artan kumaşı 
da alıp eve getirince Gülbahar o sıralar üç yaşlarında 
olan oğluna pijama dik meye kalkışmıştı. Kumaşı ye-
re serip üstüne bacaklarını açarak Engin’i yatırmış ve 
çevresinden kalemle çizerek kesmişti kumaşı. Dikiş 
makineleri olmadığından Salih Kap tanın vapurda ol-
duğu gece parmaklarını delme pahasına sabaha kadar 
elinde dikmişti pijamayı. Engin o pijamayı giyeme-
mişti tabi, heykel gibi hareketsiz durması gere kiyordu 
çünkü; ama denemişti karısı, önemli olan buydu. 
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 Ve şimdi üstüne titrediği, gözünün nuru oğlu 
beğen miyordu onu. Beğenmemek ne kelime, hayatına 
Gülbahar’ı soktuğu için, üstüne bir de babasını suç-
luyordu. Kimin karnında hayat bulmuştu acaba? 

“Beni anlamadan Allah canını almasın senin!“
Salih Kaptan o gün diline gelen en acı sözleri ancak 

bu kadar yumuşatabilmişti. Bugün düşünüyordu da, 
bu bir dua mı yoksa beddua mı olmuştu? Hayatı toz 
pembe olduğu sürece oğlu kendisini anlayamazdı ki! 

Ve şimdi bir Derya kalmıştı Salih Kaptanın hayalle-
rindeki gibi evlenebilecek; ama bu sefer de Gülbahar 
yoktu, erken den bırakıp gitmişti kendisini. 

Ölümü de hayatı gibi gösterişsiz olmuştu. Evin 
merdi venlerini silerken düşmüş ve ölmüştü. Hepsi bu 
kadar! As lında haftada iki gün merdiven silmeye gelen 
biri vardı; ama o gün misafir çocuklar çamurlu ayak-
kabılarıyla fazlaca inip çıkınca içi rahat etmeyip onlar 
gittikten sonra mer divenleri silmeye kalkmış ve ıslak 
basamaklardan yuvarlan mıştı. Kafasını fena vurmuş 
olmalı ki, çoluk çocuk ayak tayken ya tıp dinlenme hu-
yu hiç olmadığı halde, “Düştü ğümü ba banıza söyle-
meyin sakın!” diyerek uzanmıştı içeri girip.

 Salih Kaptan eve döndüğündeyse çoktan ölmüştü. 
İlk birkaç hafta Ufuk’a ne olacak diye düşünmekten 
acıyı pek yaşayamamıştı, bugün hâlâ dinmeyen acının 
baş vermesi sonraki günlerde olmuştu. Hayatı boyun-
ca onun üzülme mesi için çabaladığını zannederken, 
karısının aynı özeni kendisi için gösterirken ölmesi 
ne tuhaftı. Kendisini telâşlan dırmamak için o uyarıyı 
yapmamış olsa, kurtulabilir miydi acaba? 
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Ukdesiz ölüm olmazmış. İnsanın âcizliğini ne güzel 
anla tıyordu bu söz. Sanki ölüme engel olunabilirmiş 
gibi her ölümün arkasından yaşıyordu bu duyguyu in-
sanlar. “Keşke şunu yapsaydık, bunu yapmasaydık…” 
diye hem karısının ölümünde, hem oğlunun hasta-
lığında Salih Kaptan da bir zaman kendini yiyip bi-
tirmişti keşkelerle. Zamanla onlar geçmişti de, yüre-
ğindeki şu sızı, şu gönül yorgunluğu yok muydu, o hiç 
geçmemişti işte. 

* * *
Vapuru bir sonraki vardiyadakilere teslim edip eve 

dö nerken yolu uzatıp yeni açılan pasta fırınına uğradı 
ve kızının sevdiği poğaçalardan aldı yine. 

Ufuk, bugün durgun görünüyordu. Bağırmadan, 
huysuz luk yapmadan boş boş bakıp oturuyor, hiçbir 
şey iste miyordu. Birkaç kaşık yemek yemişken yedik-
lerini de kusup çıkarmıştı. Belki de en iyisi bir şey ye-
dirmeden yatırmak, diye azıcık uyku ilâcı verip yatırdı 
oğlunu.

Sabaha karşı Ufuk’un bağırmasıyla fırladı yatak-
tan. Her kesin uykuda olduğu şu saatte onun karnını 
doyurmaya çalışırken düşünüyordu. ‘Hayal kırıklı-
ğına mı uğramıştı? Uy ku ilâcının etkisiyle gece de-
liksiz uyuyup sabaha daha da halsiz uyanacağını mı 
ummuştu? Yoksa bilinç altında oğ lunun ölmesini mi 
istiyordu?’ Salih Kaptana asıl acı veren ise, onun ölü-
münü düşünmenin kendisine üzüntü değil, sa dece 
vicdan azabı vermesiydi. 

Oğlu uykuya daldıktan sonra camın kenarına oturup 
ezanı beklemeye başladı. Evlenip bu eve yerleşinceye 
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ka dar bayram namazlarının dışında namaz kılmazdı 
pek, çalışmadığı güne rast gelirse cuma namazları-
na giderdi bir de. Bu evdeki ilk gecesini hatırlıyordu. 
Yanında Gülbahar, alabildiğine mutlu uykuya dalmış-
ken, aşağı sokaktaki ca miden ezan sesleri yükselmeye 
başlamıştı. Hayatında böyle içine işleyen ezan duy-
mamıştı o güne kadar. Gerçi yüzlerce kere “Namaz 
uykudan hayırlıdır.” diye seslenmişti kendisine mü-
ezzinler, ama bir sabah olsun o hayra yönelmemişti. O 
sabah tüylerini diken diken eden bu çağrıyla banyoya 
koş muş, sonra da huşu ve mutluluk duyguları birbiri-
ne karışmış hâlde sabah namazını kılmıştı. 

Sonraki günlerde mahalledeki pek çok insanın 
kendisi ninkine benzer bir hikâyesi olduğunu işitin-
ce şaşırmamıştı; kalbi taşlaşmadıkça böylesine içten 
okunan bir ezan duyup da etkilenmemesi zordu çün-
kü insanın. 

Ezan okunmaya başlayınca gözlerini kapadı Salih 
Kap tan. Âdeta ruhu bedeninden ayrılıyordu böyle za-
manlarda. Önce Gülbahar’la buluşup hasret gideri-
yor, sonra o misa firperver şehre, Medine’ye uğrayıp 
peygamber efendimizi ziyaret ediyordu heyecanla. 
Son durak Mekke oluyordu her zaman. Ezan sesleri 
kesilinceye kadar hayalinde Kâbe‘yi tavaf ediyordu 
günde beş vakit. 

Salih Kaptan kendini bildi bileli sıkça hayal kuran 
biriydi zaten, ama son günlerde bunun dozunu kaçır-
maya başla mıştı galiba. Vapurdayken, gün boyu dün-
ya denizlerinde dolaşıyor; bir ezan sesi duymaya gör-
sün, o zaman da kut sal topraklara uçuyordu ruhu. Bir 
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uzmandan yardım istese miydi, bu hayalperestlik ile-
ride başına iş açar mıydı acaba? Ortada Ufuk olunca 
sadece beden sağlığına değil, ruh sağlığına da dikkat 
etmesi zorunlu oluyordu; ama sonra, “Bu sadece bir 
kuruntu.” diyordu kendi kendine. Şu dün yada hayal 
kurmayan insan var mıydı sanki! 

Namazdan sonra da martı seslerinden uyuyamadı. 
Kimi sabahlar tam anlamıyla coşuyordu bunlar. Yeni 
güne baş lamanın sevinci mi, yoksa bir şeyi mi payla-
şamıyorlar, bunu anlayamıyordu. Tıpkı o beyaz, alım-
lı gövdeden bu çirkin sesin nasıl çıktığını anlamadığı 
gibi. Martılar onu her zaman şaşırtıyordu zaten; ama 
bu eve taşındığı yıl, baharda yaşa dığı o ilk şaşkınlık 
hepsini bastırırdı. 

Aylardan nisan olmalıydı. O sabah kalkıp camdan 
dışarı bakarken, aşağıdaki evin çatısında fareler gör-
müştü. Uzak diyarlardan gelen birkaç gemiyi farele-
rin sardığını, hepsinin çıkıp şehre yayıldığını, evler 
sokaklar dolup çatılara kadar şehri farelerin sardı-
ğını dehşetle düşünmesi yalnızca birkaç saniyesini 
almıştı. İliklerine kadar bu korkuyu yaşarken, yerin-
den kıpırdamadan sadece başını çevirerek hızla odayı 
taramıştı gözleriyle. İçeride fare olmadığını anlayıp 
rahatla dıktan sonra, yine de dehşetle çatıdaki küçük 
kahverengi yaratıklara çevirmişti bakışlarını. Anne 
martı yanlarına yak laştığı zaman bile hâlâ onun ama-
cının farelerle karnını do yurmak olduğunu düşünü-
yordu. Kahverengi, çirkin yaratık ların yumurtadan 
yeni çıkmış martı yavruları olduğunu anal dığında ya-
şadığı şaşkınlığı bugün bile anımsıyordu.
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 Sonraki günler işten döner dönmez ilk işi cama 
koşup martı yavrularını izlemek olmuştu, anne ve 
baba martının yav rularını korumak için gösterdik-
leri çaba olmuştu sonra onu şaşırtan... O minik yav-
rular diğer martıların damak zev kine hitap ediyor 
olmalıydılar ki, tam çatının üzerinden geçerken tıpkı 
balık yakalamak için denize pike yapar gibi yavrulara 
doğru inişe geçiyorlardı hızla. İlk günler anne ve ba-
ba mar tının birlikte yavrularını hemcinslerine karşı 
koru maya çalış malarını seyretmişti hayranlıkla. To-
pu karşılamak için kalenin dışına çı kan futbolcu gibi, 
çatıdan birkaç metre yükselerek savuştu ruyorlardı 
saldırıları. Yavrular biraz büyü meye başla yınca kuş-
lardan biri bacanın üstüne çıkarak, havadan gele cek 
tehlike lere karşı onları korurken; diğeri de çatının 
kenar larında dola şarak yavruların aşağıya düşmesi-
ni önlemeye çalışıyordu. 

Çoğu günler Gülbahar’ı da camın önüne çağırırdı, 
birlikte seyrederlerdi onların yavrularına karşı gös-
terdikleri şefkati. 

Yavrular şöyle irice birer piliç kadar oldukların-
daysa on ları hayrete düşüren uçma denemeleri baş-
lamıştı. Çatının ortasında apartmanın aydınlığı yer 
alıyordu. Çatıya göre da ha yüksekte kalan üstü cam 
kaplı bu küçük alanı kul lanı yorlardı uçuş deneme-
leri için. Yavrulardan biri anne ve ba basının gözeti-
minde buraya çıkıp kanatlarını açarak hızla koşmaya 
başlıyor, uca geldiğindeyse bırakıyordu kendini çatı-
ya. Bir, iki, üç metre derken her defasında biraz daha 
uzağa giden yavrular sonunda öğrenmişlerdi uçmayı. 
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Zaten değil mi ki bir çatıda dünyaya gözlerini açmış-
lardı, hayat larını bu dar alanda geçirmek istemiyor-
larsa elbette uçmayı öğrenmek zorundaydılar. Yavru-
larına karşı sergiledikleri şef kati izleye izleye daha bir 
sever olmuştu martıları, bir de sabahları kopardıkları 
şu yaygara olmasa... Allah’tan Derya ile Ufuk aldırmı-
yorlardı martı seslerine. 

Salih Kaptanın uykusu kaçmıştı bir kere. Eline eski 
bir dergi alıp mercan adalarının resimlerini inceledi 
bir süre. Sonra kalkıp mutfağa geçti. Gülbahar bil-
diklerinin dışında pek yemek yapamayınca, çocuklar 
için değişiklik olsun diye sık sık yeni yemek tarifleri 
denediğinden mutfağa alışıktı. ‘Akıtma’ yapmaya ka-
rar verdi, Derya bayılırdı buna. Hani şu lüks lokan-
talarda ve televizyondaki tariflerde ‘krep’ diye sun-
dukları ince hamur kızartması. Yumurtayı, sütü, unu 
çır pıp kepçeyle tavaya akıtmaya başladığında çayın da 
altını yakmıştı çoktan. 

Kahvaltılıkları çıkarırken çilek reçelinin kalmadı-
ğını fark edince sıkıntıyla yüzünü buruşturdu, işte 
bu olmamıştı, kızı çilek reçeliyle severdi bunu. Ta-
vadaki son akıtmayı da ha vaya zıplatarak çevirdik-
ten sonra altını söndürdü. Bu ha vaya zıplatmayı da 
vapurdayken yemekleri yapan Kamarot Ziya’dan öğ-
renmişti. Derya uyanmadan bir koşu bakkala gidip 
çilek reçeli almalıydı. 

Elinde reçel kavanozu, evin kapısına geldiğinde 
Ufuk’un yeri göğü inleten bağırışlarıyla Derya’nın 
kardeşini sakinleş tirmeye çalışan sesini duydu. Mer-
divenleri hızlı hızlı çıkarken evde olmadığı zamanlar 
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kızının işinin ne kadar zor oldu ğunu düşünüp yüreği 
daraldı yine. Emekliliği bir gelse, faz ladan bir gün bile 
çalışmayacak, Derya’nın sırtından alacaktı bu yükü. 

“Ne zaman kalktın, ne zaman pişirdin bunları? Sen 
hiç uyumaz mısın baba?“ Ağzı dolu dolu sorarken, 
tabağına aldığı başka bir akıtmanın üzerine çilek re-
çelini yaymaya çalışıyordu Derya.

 Salih Kaptan kızına göstermeden çabucak göğsü-
nü ovuşturdu, merdivenleri hızlı çıkmaktan olmalıydı 
bu ağrı; ama olsun, değmişti. Kızı sevinmişti ya! İştahı 
açılmıştı sanki. 

“Bak, ne düşündüm kızım! Bugün bir arkadaş bulsan 
da sinemaya gitsen, ya da biraz dolaşsan. Belki kendine 
bir şeyler de alırsın. Sonra da bir iki dersaneye uğrayıp 
üni versiteye hazırlık kursları hakkında bilgi alsan…” 
Kızına, karşı çıkmaya vakit bırakmadan sürdürdü ko-
nuşmasını: “Eylüldeyiz, be canım! Bu ay içinde başlar 
kurslar. Bence hemen birine kaydını yaptıralım.“ 

“Baba, sen bu konuda gerçekten ciddî misin?” 
“Evlâdım, konuşmuştuk ya!” 
“Çok çalışmam gerekecek baba. Ufuk‘la yapabilir 

miyim, bilmiyorum.” 
“Ben evde olduğum zaman senden bir şey istemem, 

girip odana ders çalışırsın.” 
“Bence bir yıl daha bekleyelim, o zamana emeklili-

ğin gelmiş olur.” 
“Hayır!” diye sözünü kesti kızının. „Zaten seneye 

üniver siteye başlasan bile iki yıl ara vermiş olacaksın, 
daha fazla geciktirirsen zor olur senin için.”
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 Tabi kendisi için de zor olacaktı. Çünkü emek-
li olur olmaz Ufuk’u alıp bir köye yerleşmeye ka-
rarlıydı. Bahçe içinde tek katlı bir evi olsa, oğlunu 
bahçeye çıkarabilirdi rahatça. Kim bilir, belki top-
rakla, otla, çiçekle haşır neşir ol maktan mutlu olur-
du. Bazen ona öyle acıyordu ki, çocuk cağız yedi ya-
şından beri evde hapisti. 

Doktorlar her ne kadar onun hiçbir şeyi algılaya-
madığını, yaşadığı veya tanık olduğu bir olayın onda 
sevinç, üzüntü, şaşkınlık gibi herhangi bir duygu-
ya yol açmayacağını söy lüyorlarsa da hâlâ umudunu 
kaybetmemişti. Bağırarak uyandığı bazı günler göz-
lerinde korku görür gibi oluyordu çünkü. Köyün dı-
şında bahçeli bir evleri olsa ve konu kom şuyu rahatsız 
etme endişesi olmadan Ufuk’u bahçeye çıkarsa, oğlu 
sanki içten içe mutlu olacak gibi geliyordu ona; ama 
Derya, o mutlaka İstanbul’da kalmalıydı.

“Baba, hemşirelik bölümünün puanı yüksek midir 
acaba?” 

“Hemşirelik mi? Nereden çıktı şimdi bu?”
Bu kız kendisini hep şaşırtıyordu. Lisede sosyal 

dersleri çok iyi olduğundan, hâlâ da boş zamanlarında 
bu tür kitap lar okuduğundan, onun sosyal bilimlerle 
ilgili bir fakülteye gideceğini düşünürken şaşkınlıkla 
bakakalmıştı kızına. 

“Baba dünya hâli bu, ne olacağı belli olur mu? Düşü-
nüyorum da, sen hasta filân olsan ve Ufuk’la ilgileneme-
sen... Yani diyorum ki, hep ben bakmak zorunda kala-
bilirim ona, değil mi? Bu konuda eğitim alırsam, hem 
Ufuk için hem benim için iyi olmaz mı?” 
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Ufuk’u ondan uzaklaştırmanın yollarını ararken 
duyduk larıyla sarsılmıştı Salih Kaptan. Öyle hazırlık-
sız yakalanmıştı ki, başını kaldırsa gözlerinin doldu-
ğunu görecekti kızı.

Şunu reçelle yemeyi bir de kendisi denese miydi? 
Başını önüne eğerek dikkatle reçeli kızarmış hamurun 
üstüne ya yarken Derya konuşmasını sürdürüyordu. 

“Allah sana sağlıklı uzun ömürler versin baba, ama 
yine de ileride Ufuk’a tek başıma bakmak zorunda 
kalabilirim diye düşünmekten kendimi alamıyorum.” 

“Allah korusun!” dedi hızla Salih Kaptan. “İnşal-
lah böyle bir şey olmaz, senin yaptıkların yeter zaten, 
evlâdım.”

Bir buçuk yıldır haftanın üç günü gece gündüz kar-
deşine baktıktan sonra, hastalığın adını bile duy-
mak istemeyece ğini zannederken onun akıl almaz 
fedakârlığı karşısında ağlamak gelmişti içinden. 

“Engin! Neredesin? Gel de duy kardeşinin söyledik-
lerini!” diye feryatlar yükseliyordu içinden. “Senin 
Ufuk için yapabileceğin hiçbir şey yok mu? Ders-
lerin başlamasına daha bir ay varken dayanamadın, 
değil mi? Çekip gittin, katlanamadın evin havasına... 
Allah‘ım! Kullarının şefkati, senin şefkat denizinden 
bir damla bile olamaz. O engin denizden bir damla da 
Engin‘in yüreğine sal, ne olur!”
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İkinci  Bölüm

“Hey! Duydunuz mu? Yeliz bu hafta sonu dönü-
yormuş Amerika’dan.” 

Bir anda sevinç çığlıkları yükselmişti gençlerden. 
Dört delikanlı mutfağa doluşmuş, yemek yapmaya 
çalışıyorlardı. 

“Yahu, hacı yolu bekler gibi kızın yolunu beklediği-
mizin farkında mısınız?” 

“Oğlum! Sende de Yeliz gibi para olsa, karşılamak 
için yollara dizilirdik.” 

“Sen ne diyorsun yahu! Milletvekili gibi karşılardık 
seni.” 

Engin ocağın başında patates kızartıyordu. Ne 
arka da şının verdiği habere şaşırmış ne de sonraki ko-
nuşmalara katılmıştı. Okulların açılmasına daha dört 
hafta varken Eskişehir’e gelmesinin sebebi Yeliz’in 
dönüşüydü zaten. 

Okul kapandığından beri Amerika‘daydı Yeliz. Ge-
çen yaz da İngilizce’sine akıcılık kazandırmak için 
İngiltere‘ye gitmişti. Babası Recep Bey, Eskişehir‘in 
en tanınmış kalp cerrahlarından olunca Yeliz‘in bu 
kadarcık bir ayrıcalığı olacaktı elbette. 
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Yaz geçmek bilmemişti Engin için. Hâlbuki iki yıldır 
aynı okulda olmalarına rağmen dört beş ay öncesine 
kadar hani neredeyse Yeliz‘in varlığının farkında bi-
le olmamıştı. Kedinin yetişemediği ciğere pis demesi 
gibi, Yeliz‘in okula pırıl pırıl bir ciple geldiği ilk gün, 
Engin onun üzerine kocaman bir çarpı koymuş ol-
malıydı. Cebindeki parayı ay sonuna yetiş tirebilmek 
için bir gün olsun ince hesaplar yapmamış in sanların 
rahatlığıyla para harcadığını fark ettiğinde ise, Yeliz 
iyice kalınlaştırdığı çarpının arkasında kaybolmuş-
tu çoktan; ama geçen yıl doğum gününe davet edince 
anîden gün yüzüne çıkmıştı. 

Onun Flamingo yolundaki - Eskişehir’in en varlıklı 
kesi minin oturduğu caddenin halk arasında ismi buy-
du - evinde yirmi kadar genç vardı o gün. Parti bittiği 
zaman Yeliz’in gözünde diğerlerinden çok farklı bir 
yeri olduğunu çoktan anlamıştı. ‘Yaşasın genler!’ di-
ye düşünürken babasına ben zediği için bir kere daha 
bütün kalbiyle şükretmişti. “Erkekte yakışıklılık ya da 
para aramam, önemli olan karakteri.” diyen kadınları 
hatırlamıştı tebessümle. Şu ikisinden birine sahip ol-
mayınca, bu lâflar sadece sözde kalıyordu nedense. 

* * *
Sıra dışı bir fiziğe sahip olduğunu daha on üç-on 

dört yaşlarındayken anlamıştı. Birden boylanmış, 
okulun en uzun delikanlısı olmuştu. O günlerde en 
sık duyduğu şey „Babası gibi maşallah! Boylu bos-
lu, pek yakışıklı!...“ söz leriydi. Liseye başladığı yıl, 
okul kıyafeti almak için girdikleri mağazanın sahi-
bi “Evlât, sen hangi gezegenden düştün buraya?” 
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demişti gülerek. Sonraki yıllarda dış görünüşüyle 
ilgili olarak söylenen beğeni dolu sözlere alışmış, 
hatta bunu bekler olmuştu.

 İstanbul’dayken arkadaşları sık sık bir reklâm ajan-
sına gidip görüşmesini ve birkaç fotoğrafını bırakma-
sını söy lemişlerdi; ama o yıllarda daha baba sözünden 
çıkama dığından yapmamıştı bunu. Derslerini aksa-
tacağından kork tuğunu söylerdi babası, ama Engin’e 
kalırsa onun asıl kor kusu, oğlunun yaşadığı çevrenin 
dışında başka dünyaların da var olduğunu keşfetme-
siydi. “Ne oldu baba?” diye kendi kendine soruyordu 
şimdi. “Dünyanın bizim evin duvarlarıyla sınırlı ol-
madığını anlamam sadece birkaç yıl gecikti o kadar.” 

Yeliz’in doğum gününden ayakları yerden kesilmiş 
halde dönmüştü eve, geciktiğini söyleyen Sinan’ı da 
ilk o gün terslemişti. 

Dört üniversiteli gençle Odunpazarı’ndaki yeni 
yapılmış apartmanlardan birinin zemin katında ka-
lıyordu. Kendisine babasının bulduğu evdi bu. Sivil 
Havacılık Yüksek Okulu’nu kazanır kazanmaz oğlu-
nun kalabileceği güvenilir bir yer aramaya başlamıştı 
Salih Kaptan. Araştırmış, soruşturmuş, telefonla gö-
rüşmüş, sonunda Engin daha Eskişehir’e git meden 
kalacağı yeri ayarlamıştı. Son yıllarda birbiri peşi sı-
ra açılan fakülteler yüzünden öğrencilerin barınma-
sı gerçek bir sorundu. Engin, kış mevsiminin şiddetli 
geçtiği bu şehirde ısınma problemi olmayan, mobil-
yalı bir ev bulmasını büyük şans olarak görmüştü. 

Delikanlılar arasındaki müthiş uyumdan etkilenmişti 
son ra da. Öylesine yumuşak huylu ve hoşgörülüydüler 
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ki, ilk günler babasının ricasıyla böyle davrandıklarını 
düşünmek ten kendini alamamıştı.

İlk yıl yaşça en büyükleri olan Cemil yapıyordu iş bö-
lümünü; bu yüzden olmalı, hepsi ‘abi’ derlerdi ona. O 
yıl patates soyup salata yapmaktan başlayarak yemek 
yap mayı öğrenmişti yavaş yavaş. Elektrik süpürgesinin 
içeri sinde bir çöp torbası olduğunu öğrenmesi de yine 
o ilk yıl olmuştu. İlk dönem evin süpürülmesi onun gö-
reviydi. İki ay kadar sonra motoru çalıştığı halde emiş 
gücünü neredeyse kaybedince süpürgenin bir sorunu 
olduğunu söylemişti kendinden emin olarak. Cemil 
çalıştırıp baktıktan sonra ya hortumunun tıkandığını, 
ya da torbasının dolmuş olabile ceğini söyleyerek içini 
açıp bakmıştı. Taş gibi dolmuş tor bayı çıkartışını sey-
rederken nasıl utandığını bugün bile ha tırlıyordu. 

Kısa sürede kanı kaynamıştı evdeki gençlere. Ha-
yatları kimseyi kırmama ve ellerinden geldiği kadar 
insanlara yar dım etme üzerine kurulu, fazlasıyla iyi, 
hatta bir parça tuhaf gençlerdi hepsi. İkisi mimar-
lık öğrenimi gördüğünden ödev leri hiç bitmezdi. Tıp 
fakültesi ve bilgisayar mühendisliğine devam eden 
diğer ikisinin ise dersleri çok ağırdı. Yine de Atatürk 
Lisesi’nin derslerinde zorlanan onlarca öğrencisiyle 
tek tek ilgileniyorlar ve bunun karşılığında da beş ku-
ruş para almıyorlardı üstelik. Ayrıca öğrenciler okul 
çıkışı evle rine uğramayıp doğrudan kendilerine gel-
diklerinden aç ola bileceklerini düşünüp, bir de pey-
nir ekmek ve çayla da olsa açlıklarını bastıracak kadar 
ikramda bulunuyorlardı. Engin, harcadıkları zama-
nın karşılığında az da olsa para almaları gerektiğini 
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söyledikçe, küçük bir çocuğa anlatır gibi sabırla açık-
lamalara girişirlerdi. 

“Zekâ Allah’ın verdiği bir nimet.” diyorlardı. “Pekâlâ 
zihin sel özürlü olarak da dünyaya gelebilirdik. Böyle 
olmadığı için Allah’a şükretmemiz gerekmez mi? Ma-
demki her nime tin şükrü kendi cinsinden olmalıdır. 
Şu halde derslerinde zorlanan öğrencilere yardımcı 
olmak, sahip olduğumuz ze kâ nimetinin şükrüdür.” 

Engin, ‘Ufuk’un yerinde ben olabilirdim.’ diye ilk o 
zaman düşünmüştü galiba. Bu öylesine ürkütücüydü 
ki, fazla dü şünmeden kendisi de ders vermeye gönül-
lü olmuş, ikinci ve üçüncü sınıfa devam ederken de 
sürdürmüştü bunu. 

Yeliz bunu duyduğunda “Enayilik etmişsin.” diye 
gül müştü kendisine. “O tembel çocukların derdi sana 
mı düş tü? Hani, paraya ihtiyacın olduğunu da bilme-
sem...” 

Bunun tuhaf bir şekilde doyuruculuk hissi verdiğini 
söyleyememişti. Nasıl olsa anlamayacaktı Yeliz. 

“İnsanlar dünyaya bir kere gelir Tom. (Top Gun fil-
minin yakışıklı pilotu Tom Cruise’e atıfta bulunarak 
geleceğin pi lotu olarak gördüğü Engin’e böyle hitap 
ederdi.) Asla baş kalarının seni kullanmasına izin ver-
me. Tabi sen de baş kalarını kullanmasan iyi olur; ama 
yine de ilki bundan daha kötüdür.” 

Yeliz hayatına girdikten sonra, sahip olduğu değer-
li ni metlerden birinin de bakışları üzerinde toplayan 
fiziği ol duğunu yeniden keşfetmiş gibiydi. ‘Mademki 
her nimetin şükrü kendi cinsinden olmalıymış, onun 
da hakkını vermek gerek.’ diye akıl yürütmüştü yaz 
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boyunca. Derslerinde so runları olan gençler de artık 
kendisini pek ilgilendirmiyordu; ama evden ayrılma-
ya karar vermesinin asıl sebebi, orada kaldığı sürece 
belli kurallara uymak zorunda olduğunu iyi bilme-
siydi ki, bu da Yeliz’le istediği zaman görüşememesi 
demekti. Henüz ne babasına ne de ev arkadaşlarına 
açık lamıştı kararını. Nasıl bir gerekçe göstereceğini 
de düşün memişti; ama bildiği bir şey vardı ki, şu anda 
kendisi için her şeyden önemli olan Yeliz’di ve yalnız 
onu düşünmeliydi şimdi.  

İstanbul’dan dönünce eski evine hiç uğramamıştı. 
İki gündür üç sınıf arkadaşının ortak tuttukları bu evde 
ka lıyordu. Gençlerden ikisi yaz tatilinde Eskişehir’de 
çalıştık larından memleketlerine bir iki haftalığına an-
cak gidebil mişlerdi. Diğeri de sıkılmış, böyle erkenden 
dönmüştü arka daşlarının yanına. Engin Eskişehir’e 
geldiğinden beri, bu kış onlarla kalıp kalamayacağını 
düşünüyordu. Kutu gibi üç odası olan küçük bir dai-
reydi; ama karşı çıkmazlarsa o da sığabilirdi pekâlâ. 

* * *
“Hayrola! Sesin soluğun çıkmıyor Engin. Yeliz dö-

nüyor diye sevinçten dilin mi tutuldu yoksa?“ 
“Oğlum! Bu, bizim için yeni haber. Kızın ne zaman 

döneceğini Engin bilmiyor değildi her hâlde.” 
Geçen yılki o doğum günü partisinden sonra Yeliz’le 

sıkça görüştüklerinden hepsi haberdardı; ama ne öl-
çüde samimî olduklarını tam bilmiyorlardı henüz. 

“Ben iş yaparken gevezelik etmem.” diye geçiştir-
meye çalıştı Engin. “Zaten işin zorunu bana yıktınız. 
Ocağın ba şında sıcaktan anam ağladı.”
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“Sızlanma! Yerken sesin çıkmaz ama...” 
“Kışın yemek işini nasıl hallediyorsunuz?” diye 

sordu Engin. Bu evde kalmak istediğini nasıl söyleye-
ceğindeydi aklı. 

“Dalıyoruz mutfağa, Allah ne verdiyse bir şeyler 
hazır lıyoruz işte.”

“Kimse açlıktan ölmediğine göre, öğrenmişiz bu işi 
demek!” 

Evde bir düzenin olmadığı belliydi. Ocak yağdan ya-
pış yapış olmuş, bardaklar buzlu cama dönmüştü. ‘Si-
nan abi gibi biri lâzım bu eve.’ diye geçirdi aklından. 

Cemil mezun olup gidince, son bir yıl Sinan idare 
etmişti evi. Üç yıldır kaldığı o evde hiç bozulmayan 
bir düzen vardı. Abi diye hitap ettikleri bir arkadaşları 
evdeki iş bölümünü yapar, diğer öğrenciler de uyardı 
buna. Üstelik üç yıl bo yunca hem evin her işini çekip 
çevirip, hem de onlarca lise öğrencisine derslerinde 
yardımcı oldukları halde sık sık çim sahada futbol oy-
namaya da, kapalı yüzme havuzunda yüzmeye de vakit 
bulabilmişlerdi. 

İsten kararmış mutfak tülünü ve aspiratörün yağ-
dan tıka nan deliklerini görmemeye çalışarak, “Benim 
derdim başka şimdi.” dedi. “Kalacak yer arıyorum.” 

“Hayrola! Arkadaşlarınla kavga mı ettin yoksa?” 
“Yok yahu! Nereden çıkardın şimdi bunu? Sadece 

baş ka bir eve çıkmak istiyorum o kadar.” 
“Sıkıldı.” diye güldü delikanlılardan biri. “Oğlum! 

Yurt gibi kuralları vardır bunun kaldığı evin. Yeliz 
yokken iyiydi de...” 
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“Yahu, Yeliz’le ne ilgisi var bunun? Ev değiştiremez 
miyim?” 

Yeliz’le yakın arkadaşlıkları ima edildikçe sözüm 
ona karşı çıkmaya çalışırken içten içe gururlanıyordu 
aslında. Okulun araba tutkunu, zengin ve güzel kızı 
tarafından be ğenilmek onur vericiydi. Birliktelikle-
rini hatırlatan her sözle ayakları yerden kesiliyordu 
elinde olmadan.

“Ben gittim bir kere bunun evine, vallahi anamın 
evinden farkı yoktu. Oğlum, sen o düzene, temizliğe 
alışınca zor be ğenirsin başka evleri.”

“Ama o evin kuralları var. Engin gece yarılarına ka-
dar Yeliz ile kalamaz meselâ...” 

“Hadi sen de!” diye karşı çıkar gibi oldu Engin.
 Aslında arkadaşlarının söyledikleri tümüyle doğ-

ruydu. Hayatına Yeliz girmemiş olsa okulun son se-
nesi ev değiş tirmeye kalkar mıydı? 

Yeliz Amerika’ya gitmeden önce, ne yapıp edip ai-
lesini ikna etmiş ve ayrı eve çıkmıştı. Eh, babası ne de 
olsa uzun yıllar Avrupa’da, Amerika’da bulunduğun-
dan gençlerin ev den ayrılma fikrine yabancı değildi. 
Her ne kadar başta biraz karşı çıktıysa da kızına kü-
çük bir daire alarak dayayıp döşeyen yine Recep Bey 
olmuştu. 

Doğrusu onun ayrı eve çıkmasında, Engin kendisi-
nin de önemli bir payı olduğunu düşünmekten ken-
dini alamıyordu. Yeliz’in de kendisiyle birlikte olmak 
istediğinden emindi aslında, Engin’in tek başına bir 
dairenin masrafını karşıla yamayacağını bildiğinden 
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bu sorunu kendisi çözmeye karar vermişti galiba; ama 
Yeliz’in bir erkek için hayatında deği şiklik yaptığını 
kabul etmeyecek kadar feminist biri oldu ğunu bildi-
ğinden, bu konuyu hiç konuşmamışlardı. 

Ve şimdi, yaşamın bu güne kadar kendisine sundu-
ğu bu en büyük fırsatı sonuna kadar kullanmaya ka-
rarlıydı Engin.

* * *
“Her insan, istediği hayatı yaşar.” 
Bu sözü ilk kimden duyduğunu hatırlamıyordu. İlk 

işitti ğinde çok saçma bulmuştu. Herkes güzel bir ha-
yat yaşa mak, zengin olmak, rahat bir ömür sürmek is-
ter elbette, di ye düşünmüştü o günlerde; ama insan-
ların çoğu böyle bir hayat yaşamadıklarına göre yanlış 
bir söz olmalıydı bu. 

Ama zamanla bunun ne kadar doğru olduğunu fark 
et mişti hayretle. Söz gelişi babası... Annesiyle ev-
lenerek sı kıntılı bir hayatı kendi isteğiyle seçmişti. 
Onun gençliğini gö zünün önüne getiriyordu da... İs-
tediği kızla evlenebilirdi. Zeki, çekici, zengin... Kim 
ona “Hayır.” derdi ki! Annesi ol duğu için ne kadar 
hakkında olumsuz bir şey düşünmek istemese de, 
babasının yaptığını anlayamıyordu. İnsan nasıl dü-
şünmezdi? Zekânın büyük ölçüde kalıtımsal olduğu 
bili niyordu artık. Ya anneme çekseydim, diye ilikleri-
ne kadar ürperirdi. Ya da Derya annesi gibi olabilirdi 
pekâlâ. Ufuk’un durumunun soyaçekimle ilgisi yoktu 
gerçi, hastalıktan son ra olmuştu böyle; ama yine de ne 
yönden bakarsa baksın, bu evliliğin babasını sıkıntıya 
sokacağı daha baştan belliydi. 
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Sonra kız kardeşini düşünüyordu. Annesi öldü-
ğünde kimse ona otur da kardeşine bak dememişti. 
“Aylardır ha zırlanıyorum, üniversite sınavına girece-
ğim ve öğrenimime devam edeceğim.” deseydi, baba-
sı Ufuk’a baktırmanın bir yolunu bulurdu nasıl olsa; 
ama ne yapmıştı Derya? Sınava girmediği gibi, üni-
versiteye gitmekten de büsbütün vazge çip büyük öl-
çüde Ufuk’un bakımını üstlenmişti. Bu yüzden onun 
hayatının da pek kolay olduğu söylenemezdi. 

Ama kendisi, gelecekte hayatını zorlaştıracak en-
gelleri daha baştan kaldırıp atmaya kararlıydı. Yüksek 
tahsil için İstanbul’dan ayrılarak bu yolda ilk adımı at-
mıştı zaten. Kar deşi bile olsa, hasta birinin yaşadığı eve 
dönerken çoğu zaman ayakları geri geri giderdi çünkü. 

İstanbul’dan ayrılma, üstelik de pilot olabilme fırsa-
tı do ğunca bir an bile düşünmemişti. Bunun bir güzel 
tarafı da şuydu ki, İstanbul’da dengi yoktu okulun. Ya-
ni babası ne “Buradakini niye seçmedin?” diye sitem 
edebilir, ne de ya tay geçiş filân önerebilirdi. Ve şimdi 
de ikinci adımdaydı sıra. Yeliz kendisi için önemliyse 
- ki buna hiç şüphesi yoktu - ve şimdiki evinde kalır-
ken onunla gönlünce birlikte ola mayacaksa, o zaman 
hiç düşünmeden ayrılmalıydı oradan.

“Peki, şu iki günde kalacak bir yer bakabildin mi 
bari?” 

Yüksel’in sorusuyla düşüncelerinden sıyrıldı. Bu-
rada kal mayı düşündüğünü mutlaka söylemeliydi bu-
gün. 

“Aramaya fırsat bulamadım daha. Bir kere, boş ev 
ol maz. Bir yıl için, ikinci el bile olsa eşya alamayız.”
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 Engin patatesleri kızartma işini bitirmişti. Yağın 
altını söndürüp, ocağın başından ayrılırken, „İstedi-
ğim saatte gi rip çıkabileceğim, başımı sokacak bir yer 
olsa yeter.” dedi. 

“Valla, istersen bir yatak ayarlayıp burada kalabi-
lirsin, benim için sakıncası yok.” dedi Yüksel. Arka-
daşlarına bakıp ne düşündüklerini anlamaya çalışı-
yordu. “Ama bir haftaya kalmadan pişman olursun, 
ona göre...” 

“Bence de sakınca yok.” dedi Cihat. «Hem masra-
fımız da azalmış olur. Yalnız sonra uyarmadılar deme, 
pek rahat edemezsin burada.” 

“Yahu! Niye moralini bozuyorsunuz şimdi çocu-
ğun. En gin yemek işinden iyi anlıyor ya, gerisi vız ge-
lir! Oğlum! Hoş geldin mutfağımıza.”

Cem de onaylamıştı kalmasını. Gülüştüler. Ger-
çi burada pek rahat edemeyeceği belliydi; ama bir yıl 
değil mi geçerdi nasıl olsa. İki güne kadar Yeliz dönü-
yordu, şimdi önemli olan yalnız buydu. 

“Ayıp ettiniz!” diye güldü. “Yemek benim işim bun-
dan böyle.» Sonra da «Sağ olun arkadaşlar, beni bü-
yük bir sı kıntıdan kurtardınız!” dedi sevinçle. 

Artık kimseye hesap vermeden dilediği saatte done-
bilirdi eve. Heyecanla ellerini ovuşturdu. Bir an önce 
Yeliz’in dönmesinden başka derdi kalmamıştı. 

Yeliz dönünceye kadar, diğer arkadaşlarına duru-
mu açıklayıp eşyalarını taşımalıydı. Sinan’ın şehir-
de olduğu ha berini almıştı. Zaten evin sorumlusu o 
olduğuna göre o nunla konuşması yetecekti. Aslında 
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evden ayrılmaya karar verdiğinden beri kendisini en 
çok düşündüren, uykularını kaçıran da buydu. Sebe-
bini öğrenmek isteyecekti mutlaka, ne diyecekti ona? 
Sonra “Aman canım! Yeliz’i düşün şimdi.” dedi kendi 
kendine. Ölüm yoktu ya işin ucunda, sekiz dokuz ay 
değil mi, nerede olsa geçerdi.

* * *
“Çarşamba günü Köprübaşı’nda gördüm seni, ga-

zete alıyordun. Otobüste olduğumdan konuşama-
dım.” 

Kapıyı Sinan açmıştı kendisine. 
“Ah, evet! Eskişehir’e o gün gelmiştim zaten.”
 Bir an sessizlik oldu. İki gündür şehirde olup da eve 

uğramadığı ortaya çıkınca Engin’in söylemeyi tasar-
ladığı sözlerin hepsi uçup gitmişti.

“Yalçın’la o gün epey yemeğe bekledik seni.” 
“Niyetim oydu da Sinan abi... Sonra arkadaşlara 

rast ladım. Aslında sana bahsetmiştim onlardan. Cem, 
Cihat, bir de Yüksel. Hani aynı evde kalan üç sınıf ar-
kadaşım vardı ya!” 

“İki gündür orada mıydın? Hiç değilse bir telefon 
et seydin...” 

“Aslında öylesine uğramıştım, niyetim kalmak de-
ğildi, ama öyle çok ısrar ettiler ki! Sonra... Geleceğimi 
haber ver mediğim için, merak edeceğiniz hiç aklıma 
gelmedi.” 

“Neyse, sağlık olsun! İki gündür şehirde olup da 
uğra mayınca başına bir şey gelmiş olmasından kork-
tuk. Sen iyisin, değil mi?” 
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Sinan’ın yüzündeki endişe silinmemişti henüz. 
“İyiyim, iyiyim... Ben sadece sizi meraklandırdığım 

için üzüldüm. Kusura bakma Sinan abi, düşüneme-
dim.” 

“Neyse, önemli değil. Aç mısın?” Engin’in cevabı-
nı bek lemeden fırlayıp kalkmıştı. “Kalk mutfakta bir 
şeyler hazır layalım, bir yandan da lâflarız.” 

Ne diyecekti şimdi? Yalçın gelmeden konuşmalıydı, 
yok sa daha güç olacaktı açıklamak. 

“Fark ettin mi Sinan abi, şehir kalabalıklaşmış san-
ki. Üni versitelerin açılması yaklaştı ya, millet ev der-
dindedir şimdi.” 

“Allah yardımcıları olsun. Kimse sokakta kalmaz, 
baş larını sokacak bir yer bulurlar da çevre önemli iş-
te...” 

“Ben en çok, bu sene okula başlayacakları düşünü-
yorum.” 

“Onların işi daha zor tabi.”
Sinan çayı demlemiş, mutfak masasına kahvaltılık-

ları çıkarıyordu. 
“Hiç zahmet etmeseydin ya, o kadar aç değilim.” 
“Misafir gibi ne biçim konuşuyorsun! Kıpırda bi-

raz, ben şunları kızartırken sen de çayları koyuver.” 
Engin sıkıntıyla masaya fincanları koydu. Ocaktan 

çay danlığı alırken “İnsan son sınıfa gelince şehre ya-
bancılığı kalmıyor. ‘Yani, nerede olsa kalabilir.’ diyo-
rum.” 

“Ne söylemeye çalışıyorsun sen?“
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“ ‘Asıl okula yeni başlayan birine iyi bir yer lâzım.’ 
di yordum.”

Sinan elektrikli ızgaranın kapağını kapatıp Engin’e 
dön dü.

“Nedir senin dilinin altında bir bakla var; yoksa ev-
den ayrılmayı mı düşünüyorsun?» 

Yüzünde meraktan çok üzüntü vardı. “Şu bahsetti-
ğin arkadaşlarınla mı kalacaksın? Can, Cihat, bir de 
neydi şu Yüksel mi?” 

Cem diye düzeltecekken vazgeçti, Can ya da Cem 
ne fark ederdi ki!

“Dedim ya, hepsi sınıf arkadaşım. ‘Okula birlikte 
gidip geliriz, iyi olur.’ diye düşündük.» 

“Liselilerle uğraşmak mı gözünde büyüdü?” 
“Yok be abi...» 
“Peki ne?» Sonunda ekmekleri kızartmayı bitir-

mişti. Elin de ekmek sepetiyle masaya otururken “Kız 
meselesi mi?” diye sormaya devam etti. “Yoksa bir kız 
mı çeldi aklını?”

“Hiç ilgisi yok. Neler de geliyor aklına!” 
“Peki, babanın haberi var mı?”
“Söyledim ya Sinan abi, gelirken böyle bir şey ak-

lımda yoktu. Onlarla otururken ‘Birlikte kalmak iyi 
olur.’ diye ko nuştuk. Hem dedim ya, benim yerime 
üniversiteye yeni başlayacak bir genç kalır burada. 
Babama da haber ve receğim tabi.” 

Sinan konuşmadan çayını karıştırıyordu. Bu güne 
kadar Engin’in içinde birbiriyle çatışma halinde olan 
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iki kişilik olduğunu düşündüğü günler çok olmuştu. 
Kendini beğen miş, bencil ve hırslı yanıyla yardım-
sever ve şefkatli yanı, hep birbirini bastırma çabası 
içindeydi. Kimi gün kendisinden yardım isteyen liseli 
bir genci yarım saatte başından savar, üstelik de ertesi 
gün önemli bir sınavının olduğu başka bir gün ise sa-
atlerce sabırla takıldıkları bir konuyu açıklardı onla-
ra. Mutfak nöbeti kendisine geldiğinde bezgin bir yüz 
ifadesiyle çorba makarna hazırlayıp öğün geçiştiren 
de, kollarını dirseklerine kadar sıvayıp hevesle kebap 
yapmaya kalkışan da aynı Engin’di. İçindeki çatışma 
tam dinmemiş ken, evden ayrılması halinde onun o 
katı ve bencil yönünün güçlenmesinden korkuyordu. 

“Senin arkadaşlarından sıkça buraya uğrayanlar 
da var dı; ama bu sözünü ettiklerini hatırlamıyorum. 
Buraya hiç gelmediler galiba. Yeterince samimî değil 
miydiniz yoksa?”

“Olur mu abi? Öyle olsa yanlarında kalmamı ister-
ler mi hiç?” 

“Ne bileyim Engin, anlamaya çalışıyorum işte. Yani 
eğer aranız bu kadar iyiyse gelmeleri gerekmez miy-
di?” 

“Ama bütün gün okulda birlikteyiz, niye gelecekler-
di ki?” 

“Benim korkum başka. Senin dediğin gibi de olabi-
lir tabi; ama şöyle bir şey de var. Bu evde sigara içil-
mez, içe riye alkollü içecek girmez. Sen de biliyorsun 
işte, say mama gerek yok. Argo konuşulmaz, müsteh-
cen şakalar yapıl maz.” 

“Hepsini biliyorum Sinan abi.”
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“Bunlardan hoşlanmadıkları için gelmiyorlarsa, o 
zaman senin için kötü. Ne demek istediğimi anlıyor-
sun, değil mi?”

“Yapma be abi! Günahlarını alma arkadaşlarımın. 
İnan bana, hepsi çok iyi çocuklar!“ Buzdolabında-
ki bira kutu larıyla, isten kararmış perdeler gözünün 
önüne gelir gibi oldu. “Dedim ya, ‘Uçuşa birlikte gi-
dip geliriz.’ diye düşün dük.”

“Ben yine de bir kere daha düşün diyorum.”
“Madem öyle diyorsun, birkaç gün daha düşünece-

ğim bunu.” 
İşte bir yalan daha! Çoktan kararını vermişti oysa. 
“O zamana kadar burada kal. Yalçın’la ikimizden 

başka kimse dönmedi daha. Ev bomboş.” 
“Bugün olmaz; ama yarın gelmeye çalışırım.”
Yeliz’in dönmesine saatler kalmıştı, yarın bu saat-

lerde görmüş olacaktı onu. Artık ona bağlıydı, tek ba-
şına prog ram yapamazdı. Kendisine endişeyle bakan 
Sinan’ın ay dınlık yüzünden kaçırdı bakışlarını. Yanlış 
yola girmek üzere olduğunu söyleyen içindeki o sesi, 
bu evde susturması güçtü. Tuhaf, arındırıcı bir etkisi 
vardı buranın. İçi sızladı, öz leyecekti bu evi. 

Gözlerini çayına dikip Yeliz’i düşünmeye çalıştı yi-
ne. Hayatının fırsatıydı bu. Buradaki gibi arkadaşları 
her yerde bulabilirdi ama ya Yeliz’i... 

“Yalçın’ı da görmek isterdim; ama arkadaşlara söz 
ver dim, akşama yemeği ben hazırlayacağım. Hemen 
kalkar sam kusuruma bakmazsın, değil mi?”

“Bir ara gelip eşyalarımı alırım.” demek üzereyken 
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sustu. Birkaç gün düşünecekti sahi! Burada biraz da-
ha kalırsa sahiden düşünmeye başlamaktan korkup 
çabucak ayrıldı evden. 

* * *
Önce Çukurçarşı’ya uğradı. Porsuk Çayı kıyısında, 

çev resine göre biraz çukurda kalan bu küçük alış ve-
riş mer kezinde şehrin en taze balıkları bulunurdu her 
zaman. 

“Kolay gelsin, Ferit amca!“
“Ooo! Engin, döndün demek! Ne zaman geldin oğ-

lum?”
“İki gün oldu, Ferit amca. Uğrayıp bir hatırınızı so-

rayım dedim. Reha nasıl?“
Reha‘ya bir yıldır matematik dersi veriyordu Engin, 

sık sık evlerine gelip giden liselilerden biriydi o da. 
“İyi, iyi! Üniversiteye hazırlık kursuna başladı. Da-

ha bir yıl sizin başınızı ağrıtacak galiba.“
“O nasıl söz, Ferit amca! Siz Reha‘ya selâmımı söy-

leyin, evden ayağını kesmesin.“ 
Başka her şeyi unutup sadece yarın Yeliz‘i görece-

ğini düşünmeye çalışsa da elinde olmadan içi sızladı, 
artık o evde yaşamayacağını bilmek onu üzmüştü. 

“Dur, dur! Acele etme. Balık ayırıyorum size.” 
“Zahmet etmeseydin, be amca! Ne gerek vardı şim-

di?”
Oysa bunun için uğramıştı buraya. Ne zaman 

Çukur çarşı’dan geçecek olsa Ferit amca mutlaka bir 
iki pişirimlik balık tutuştururdu eline. 
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“Bir öğününüz benden olmuş, çok mu? Sizin 
Reha’ya yaptığınız iyiliğin yanında lâfı bile olmaz.»

Ferit amcanın oğlu Reha, bir yıldan beri öğrenci arka-
daşlarıyla kaldığı eve gelip gidiyor, Engin elinden geldi-
ğince özellikle matematik dersinde yardımcı oluyor-
du ona; ama babasının minnet duymasının asıl sebebi, 
Reha’nın bu süre içinde ailesini çok üzen kötü alış-
kanlıklarını bir bir terk etmesiydi. Yoksa Ferit amcanın 
durumu, oğluna özel ders aldıramayacak kadar kötü 
değildi. Reha lise birde kötü bir arkadaş çevresine dal-
mış, sigaraya alışmış, güya on sekiz yaşından küçükle-
rin girmesinin yasak olduğu oyun salon larından çıkmaz 
olmuştu. Geçen kışın başında matematik sınavında boş 
kâğıt verince, babasıyla birlikte gönülsüz geldiği eve kı-
sa sürede ısınmış, haftada bir gelmesine karar verdikleri 
halde, zamanla evden ayrılmaz olmuştu. 

Reha o güne kadar çevresinde gördüğü insanları 
ka baca ikiye ayırmıştı. Birinci grup, babası ve amca-
ları gibi tahsili olmayan, çoğunluğu esnaf veya tüccar 
olan kesimdi. Kendi halinde olan bu insanlar ellerin-
den geldiğince dinin gereklerini yerine getirir, kötü 
alışkanlıklardan uzak, sakin bir hayat sürerlerdi. 

İkinci grup ise Reha’ya göre kabuklarını kırıp dış 
dünyayı keşfetmeye koyulan, yüksek tahsilli, eğlenceye 
de vakit ayı ran gençlerdi ki, kendisine örnek aldığı bun-
lardı. Apart man da alt katlarındaki dairede kalan dört 
delikanlı ile üniver siteye devam eden kuzeni bu ikinci 
gruptaydı işte. Hepsi okuldan çıkışta kafelere takılan; 
vizyondaki filmler, liste başı şarkılar, gençlik sorun-
ları üzerine derin(!) soh betlere dalan aydın gençlerdi 
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Reha’ya göre. Havalansın diye balkona as tığı süveteri 
alt kat balkona düşünce, onu almak için aşa ğıya indiği 
gün, “Vay! Tepemizde gün boyu tepinen sendin demek. 
Gir içeri, tanışalım bari.” diye ken disini içeri davet et-
tiklerinde alt katlarında kalan gençlerle tanışmıştı.

İçeride ayakkabılarıyla dolaşmaları dikkatini çekmişti 
ilk önce. Duvarları boydan boya kaplayan film afişleri, 
evin ora sında burasında yığın yığın dergiler, masadaki 
kitapların arasındaki kola bardakları ve cips paketle-
riyle ev çok sevimli görünmüştü gözüne. ‘İşte taşralı-
lıktan kurtulmuş gençler...’ diye düşünmüştü gıptayla. 
Lise bire gidiyordu o yıl. Sonraki günlerde sık sık in-
mişti onların yanına. Annesine kalırsa hepsi memle-
ketlerinden uzakta tahsil yapmaya çalı şan boynu bü kük 
gençlerdi. Bu yüzden evde pişen her güzel yemekten 
birazını ayırıp onlara göndermeye baş layınca delikan-
lılar ar dına kadar kapılarını açmışlardı Reha’ya. 

Reha, liseye yeni başlamışken, üniversiteli gençle-
rin ara sına kabul edilmekten büyük bir onur duyu-
yordu. Birayla ve sigarayla ilk orada tanışmıştı. An-
nesine babasına gö reyse oğulları aynı çatı altındaki 
bir dairedeyse eğer, gü vende demekti. İnternette chat 
yapmayı öğrenmiş, genç lerin za man zaman yüzünü 
kızartan şakalarına maruz kal mıştı. Delikanlılar onun 
bir an önce büyüyüp dış dünyayı tanıma hevesini se-
zince, bundan biraz da kendileri için bir eğlence pa-
yı çıkararak hevesle Reha’yı bilgilendirme çaba sına 
giriş mişlerdi. Ramazanda oruç tutmadıklarını fark 
etti ğinde, bu nu da yadırgamamıştı Reha. Onlar her 
halleriyle kendi çev resindeki insanlardan farklıydılar, 
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dine yaklaşımları da farklı olacaktı elbette. Ramazan-
da annesinin iftar dave tini kabul edip, yiyip içip git-
tiklerinde ise, oruçlu gibi dav ranmaları riya değil de 
annesine saygı gibi gelmişti ona. 

Sonraki günlerde gençlerden ikisinin dini inancının 
hiç olmadığını anladığında kısa süren bir şaşkınlık ya-
şamıştı yine de. Hiçbir ibadeti yerine getirmeyenler olsa 
da, o güne kadar tanıdığı insanların hepsi Allah’a şeksiz 
şüphesiz ina nırlardı çünkü; ama daha sonra gençlerin 
din üzerine giriş tikleri felsefî tartışmalara tanık olduk-
ça, bunun da hayran olduğu o gençleri daha ilginç kıl-
dığını düşünmüş, bir köşe de sessizce onları dinlerken, 
çağdaş bir genç olmanın bir şartının da dinî inançları 
uzun uzadıya sorgulamak oldu ğuna karar vermişti. 

O yıl sömestr tatilinde Ankara’da ODTÜ’de oku-
yan kuzeni geldiğinde onun da değiştiğini fark et-
mişti. Her ne kadar üniversiteye başlasa da, aslında 
kuzeniyle arasında sadece bir yaş fark vardı; çünkü 
o hem bir yaş küçük ilkokula başlamış, hem de Re-
ha gibi lisede hazırlık oku mamıştı. Üniversiteyi ka-
zanıp Ankara’ya gidinceye kadar en iyi arkadaşıydı; 
ama kuzeni sömestr tatilinde Eskişehir’e geldiğinde 
küçük bir çocukmuş gibi davranmıştı Reha’ya. Hem 
bu durum gücüne gittiği için, hem de kuzeniyle es-
ki arkadaşlığının tekrar başlaması için; onun bir yarı 
yılda alıştığı sigaraya ve biraya kendisinin de yabancı 
olmadığını kanıtlamaya kalkmıştı. Alt katlarında otu-
ran gençlerin evin deki deneyimlerinin büyük faydası 
olmuştu bunda tabi. Onunla birlikte on sekiz yaşın-
dan küçüklerin girmesinin ya sak olduğu - nasıl olsa 
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kimse kimliğine bakmıyordu – sine malara gitmişler, 
kafelere takılmışlar ve Reha, kuzeni An kara’ya dön-
dükten sonra da oralarda tanıştığı birkaç gençle gö-
rüşmeyi sürdürmüştü. Bir süre sonra onlar gibi okulu 
kırmaya başlamış, önceki yıllarda takdirname alan bir 
öğ renciyken lise ikiye ancak borçlu geçebilmişti.

Oğlunun durumundan dert yanarken Çukurçar-
şı’daki dükkân komşusu Engin’in de aralarında olduğu 
öğrenci lerden söz edip mutlaka gidip bir konuşma-
sını söylemişti Ferit amcaya. Babasının zoruyla gö-
nülsüz gelmeye başla dığı evdeki gençlere bir iki ayda 
ısınmıştı Reha. O güne kadar kafasında sınıfladığı iki 
gruba da sokamamıştı onları. Babası ve amcaları gibi 
alabildiğine alçak gönüllü ve dindar olmalarının yanı 
sıra alt kattaki gençler gibi üniversiteye devam ediyor-
lardı hepsi. O evde de fazlasıyla kitap ve dergi vardı ve 
üstelik Reha o yaşında bile bunların alt kat taki daire-
de gördüklerinden daha değerli olduklarını an lamakta 
gecikmemişti. Eve adım atar atmaz fark edilen te mizlik 
ve düzen ise, önceleri hoşuna giden dağınıklıktan da-
ha dinlendirici gelmişti sonraları; ve Reha başlangıçta 
canı istemeye istemeye, “Haftada bir gelirim.” dediği o 
eve sonraları gittikçe daha sık uğrar olmuştu. Ve daha 
bir yıl geçmeden, lise birde yarım pakete çıkardığı si-
garadan da, biradan da, o yasaklı sinemalardan ve ka-
felerden de kur tulmuştu farkında olmadan. 

Reha’nın annesiyle babası mutluydu. Engin’le ar-
ka daş  larına minnet duyuyorlardı. Para almaya ya-
naşmadıkları için gençlere sık sık balık gönderiyordu 
Ferit amca.  
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“Ama illâ para vermek isterseniz…” demişti Sinan. 
“Buna ihtiyacı olan çok genç var, onlara yardım edin 
siz.” 

Tunceli’den, Hakkari’den gelip okumaya çalışan 
genç lerle tanıştırmıştı Sinan onu. Ferit amca, yokluk 
içinde öğ renimlerini sürdürmeye çalışan temiz yüzlü, 
temiz ahlâklı gençlerden fazlasıyla etkilenmiş, kendisi 
burs vermeye başladığı gibi akrabalarından, komşu-
larından üç beş kişiyi de bu yola teşvik etmişti. 

Engin için şaşırtıcı değildi bu. O evde kalıp liseli 
öğren cilere derslerinde yardımcı olmaya başladığından 
beri sıkça karşılaşıyordu bu durumla. Böyle zaman-
larda bu kadar kadirşinas bir millete mensup olduğu 
için gururlanırdı hep. Kendi evlâdına el uzatanları boş 
çevirmiyordu bu toprağın insanı. Hele de o gençlerin 
kendilerinden önce ihtiyaç sahi bi başka öğrencile-
ri düşünmeleri yardımseverlik duygularını kamçılıyor, 
öyle ki kendi çoluk çocuğunu ancak geçin direbilecek 
kadar para kazanan pek çok insan ne yapıp edip ihtiyaç 
sahibi bir öğrenciye el uzatıyordu büyük bir istekle.

Engin, balıkların ayıklanmasını beklerken gözlerini 
huzur suzca oynatıp durduğu ayaklarına dikmiş, bun-
ları düşü nüyordu şimdi. Sinan’ın yanındayken birkaç 
kere yalayıp geçen o hüzün dalgası bütünüyle kendi-
sini sarmıştı artık. Birden bütün hevesi kaçmıştı; ne 
yapmalıydı şimdi? Balıkları başka bir yere götürece-
ğini söylemesi gerekmez miydi? Balık fiyatlarının bir 
öğrenciye göre oldukça yüksek olduğu şu mevsimde, 
kendisini yanlarına kabul etmelerine karşılık arka-
daşlarına şöyle gösterişli bir yemek hazırlamak iste-
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mişti oysa. Ferit amca ayıklayıp bir naylon torbaya 
dol durduğu balıkları uzatıyordu.

“Şunları tut hele!”
Engin’in ağzını açmasına fırsat kalmadan iki dükkân 

ötedeki sebzeciye gitmişti bile.
“Hayrola Engin, selâm sabah yok mu bize?”
Ferit amcayla Reha’yı kendilerine tanıştıran seb-

zeciydi bu. Ayaküstü hâl hatır sorarken çoktan üç beş 
güne yete cek salata malzemesini torbaya tıkıştırmıştı 
bile.

“Arkadaşlarının hepsi döndü mü Engin?”
“Sinan abiyle Yalçın var yalnız. O yüzden ‘Zahmet 

etme seydiniz.’ demiştim zaten.”
“Olsun evlât, sizin evin gelip gideni bitmez. Lâzım 

olur?”
Bu balıkları sizin bilmediğiniz bir evde, tanımadı-

ğınız öğ renciler yiyecek, düşüncesinin ezikliğiyle te-
şekkür analmın da bir şeyler mırıldanıp çabucak ayrıl-
dı yanlarından. Balıklar ve bir torba dolusu yeşillikle 
domates, kor olmuş ellerini yakıyordu sanki. Kurtul-
mak için, kafasından bütün düşün celeri uzaklaştırıp 
ısrarla Yeliz’i düşünmeye çalıştı yine. 

Kendisini doğum günü partisine davet edip açık-
ça kur yapan oydu. Bunu düşünmek tuhaf bir şekilde 
vicdanını rahatlatıyordu. Yani eğer Yeliz kendisine ilgi 
göstermemiş olsaydı şu son senede kafasını karıştı-
racak, hayatını zor laştıracak işlere kalkışmazdı her 
hâlde. Okulun en güzel, zeki ve paralı kızı etrafın-
da pervaneyse buna ilgisiz kalmak, her şeyden önce 
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erkekliğe sığmazdı. Ayrıca geçen yıl ders lerin bitme-
sinden önceki o üç beş haftalık süre, Yeliz’in arkadaş-
lığı sebebiyle dikkatlerin kendi üzerinde toplanma-
sına yetmişti. İçinde, unuttuğunu sandığı duygular 
depreş mişti yine. Onurlanmış, kendine güveni art-
mış, okuldaki diğer gençlerden üstün olduğunu dü-
şünmenin mutlulu ğunu yaşamıştı. Ve şimdi bunları 
kaybetmek istemiyordu. 

Bir ara hissettiklerini Sinan’la paylaşmak istemiş; 
ama göstereceği tepki gözünde canlanınca buna hiç 
yeltenme mişti. “İnsanı değerli kılan bir kızın ilgisi ol-
mamalı…” diye söze başlayacak ve insanı üstün kılan 
meziyetleri sıra layacaktı en yumuşak sesiyle. Söyleye-
ceklerinin tümünde haklı olacağı için hiç itiraz edeme-
yecekti Engin ve tabi bu durumda evden ayrılması da 
suya düşecekti. Haklı veya haksız olması Yeliz’in ya-
nındayken hissettiği mutluluğu değiştirmiyordu oysa.

Beğenilmenin ve seçilmiş olmanın hazzını yaşıyor-
du şimdi. Belki Yeliz’in de bu güne kadar yaşadıkları 
basit maceralardı ve gerçek aşkı kendisinde bulmuş-
tu, neden olmasın? İşte ayaklarını en fazla yerden ke-
sen de buydu. Asla babası gibi bir evlilik yapmayacak-
tı çünkü. Güzel, zeki, ayrıca seçkin bir aileye mensup 
olmalıydı evleneceği kız. Bir kadının sahip olabileceği 
ne kadar üstün özellik varsa hepsini kendinde topla-
malıydı karısı. 

Omuzlarını dikleştirip adımlarını sıklaştırdı. Bu ka-
dar dü şünmesine gerek yoktu. “Bu şansı tepme, oğ-
lum!” dedi ken di kendine. Ha şu, ha bu; alt tarafı ba-
şını sokacağı bir ev de ğil miydi ihtiyacı olan. Kafasını 
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kullanıp şu bir yılı iyi değerlen dirirse ömür boyu eşi ol-
maktan gurur duyacağı bir kadınla evlene bilirdi pekâlâ. 
Şu anda bundan daha önemli ne olabilirdi ki!

Eve gelince balıkları kızartmaktan vazgeçti. Aspira-
tör kapağının delikleri isten ve yağdan tıkandığından 
ortalığı saracak kokudan ürkmüştü. Tepsiye dizip fı-
rına koymaya karar vermişti ki, “Termostatı bozuk.“ 
dedi Cem. „Açıp ka payıp ısıyı kontrol etmek lâzım, 
yoksa kömür gibi çıkar koyduğun.”

Bunu göze alamadı Engin. Dalıp gider de unutursa 
bir tepsi balık çöpe giderdi. Önce biraz hevesi kaçsa 
da ge nişçe bir tencereye balıkları dizip üstlerine so-
ğanını, biberini domatesini yerleştirince keyfi yerine 
geldi. Görünüşü güzel olmuştu. Salatayı da hazırla-
yınca dayanamayıp mutfak tezgâhıyla ocağın etrafını 
silmeye girişti.

“Oğlum! Ben size dememiş miydim, ‘Bunun kal-
dığı evin, anamın evinden farkı yok.’ diye. Burayı bile 
adam etmeye kalktı, gördünüz mü?” 

Dört delikanlı mutfaktaki küçük masanın çevresin-
deki taburelere oturmuş, büyük bir iştahla Engin’in 
elinden çık mış yemeği atıştırıyordu.

“Vay be! ‘Yemek işinden anlarım.’ derken bu kada-
rını tahmin etmemiştim.” diye ağzı dolu dolu konuş-
maya çalı şıyordu Cihat.

“Ya, iyi hoş da, pahalıdır bu mevsimde balık.” diye 
söze karıştı Yüksel. “Kusura bakma; ama bizim mut-
fak bütçemiz sınırlı Engin. Sen şöyle daha ekonomik 
yemekler hazırlasan da beğeniriz biz. Öyle değil mi 
çocuklar?” 
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Arkadaşları gülüşerek onaylarken “Bugün benden-
siniz.” dedi Engin. “Gönül rahatlığıyla yiyin, parasını 
düşünmeyin.”

“Ooo! Zengin tarzı bir başlangıç.“
“Yeliz‘e lâyık davranıyor, arkadaş!“
Ferit amcanın, Sinan ve Yalçın‘la birlikte yemele-

ri, kala nını da eve gelen başka öğrencilere ikram et-
meleri için verdiği balıklarla iyi hava atmıştı doğru-
su. Lokmalar ağzın da büyüdü, ne gülümseyecek ne de 
itiraz edecek gücü kalmıştı.

“Sen şu yatak işini hallet önce.” dedi Yüksel. “Yerde 
yat maktan her yanın tutulacak.”

“Birkaç hafta sonra onu da bulamayacak zaten.”
 Havalar henüz soğumadığından delikanlılar pikeyle 

yatı yorlardı. Onların kullanmadıkları yorganlarını üst 
üste koyup yatak yapmış, orada yatıyordu üç gündür. 
Yüksel’in dediği gibi bu hem çok rahatsızlık vericiydi, 
hem de üç beş hafta sonra havalar soğuyunca yorgan 
da kalmayacaktı ken disine.

“Yarın Bayat Pazarı’ndan bakarım.” dedi.
“Bulursan bir çekyat al.” diyordu Cihat. “Gündüz 

de oturmak için kullanırız hiç değilse.”
Salonun ortasına yatak koyacak değildi her hâlde. 

“Çekyat ya da kanepe, ne bulursam alacağım artık.” 
diye sıkıntıyla mırıldandı.

Babasına ne diyecekti? Mutlaka karşı çıkacak, se-
bebini öğrenmek isteyecekti. Yoksa hiç söylemese 
miydi?... Tabi ya, bunu niye daha önce düşünme-
mişti ki! Pekâlâ idare edebilirdi böyle. Salih Kaptanın 
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Eskişehir’e geleceği yoktu nasıl olsa. Faturalar çok 
yüksek geldiği için telefonu ka pattırdıklarını söyler, 
sonra da bir cep telefonu alıp kendisini artık cepten 
aramasını isterdi. Evi değiştirdiğini söylemesine hiç 
gerek kalmazdı böylece. Birden rahatladı. Bunu daha 
önce niye akıl etmemişti ki!

* * *
Ertesi gün biraz eskice; ama oldukça ucuza bir çek-

yat aldı kendine, bir de küçük komodin. Üstüne kitap-
larını dizer, içine de çamaşırlarını koyardı hiç değil-
se. Öğleden sonra da evde oturup heyecanla Yeliz’in 
dönüş saatini bekledi. Akşama doğru annesinin evin-
de buldu onu. Henüz geldiğini, İstanbul’da hava ala-
nında annesiyle teyzesinin kendisini karşıladığını, 
Eskişehir’e onlarla birlikte geldiğini söylüyordu. 

“Bugün ayrılamam buradan; ama yarın evimdeyim, 
gel.” diyordu. 

O gece heyecandan uyuyamadı Engin. Ertesi gün 
sa bahtan itibaren Yeliz’in tek başına kaldığı evi tele-
fonla ara maya başladı, ancak öğleden sonra bulabildi 
onu. 

“Gelen giden oldu, ancak çıkabildim. Birkaç parça 
eşya alıp akşama yine bizimkilerin yanına gideceğim.” 
diyordu. „Bozulacak bir şey yok. Özlemişler yahu! 
Birkaç gün yan larında kalayım, gönülleri olsun. Bir 
iki saat kendi evim deyim, atla gel.”

Değişmiş buldu Yeliz’i. Saçını bir ton açmış, galiba 
biraz da zayıflamıştı. Beğeniyle onayladı yeni görünü-
münü. Daha güzel, daha bir havalı görünüyordu. Yeliz’e 
sarıldığında eski arkadaşlarından ayrılmakla hata etmiş 
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olabileceği endişesi çoktan terk etmişti kendisini. Du-
rup durup Engin’i çok öz lediğini söylemenin dışında 
Yeliz’in dilindeki tek konu Amerika idi. Zaten onun 
üniversiteye neden yurtdışında devam etmediğini hep 
merak etmiş; ama bir türlü sorma fırsatı bulamamış-
tı. Bugün konu açılınca “Aslında biliyor musun? Koleji 
bitirdiğimde babam da teklif etti bunu, ama ben iste-
medim.” diyerek kendisini iyice şaşırttı Yeliz.

“Milliyetçilik deme sakın, inanmam. Ailene bağlılık 
de sen, o sende hiç yok. Parayı ödemeye hazır bir ba-
ban var, dilin den de Amerika’yı düşürmüyorsun, bu-
na rağmen Eskişehir’desin. Ben çözemedim bunu.” 
Engin anlamamıştı gerçekten.

“ ‘Roma‘da ikinci olmaktansa Milano‘da birinci ola-
yım.’ demiş Sezar. Bunu duymuş muydun?“ diye güldü 
Yeliz. “Mila no yerine başka bir yer de demiş olabilir; 
ama anlamı açık, değil mi? İşin doğrusu şu, burada bi-
rinciyim ben.” Engin‘e bakıp göz kırptı. “Öyle değil mi? 
Arabam var, evim var, babam dan dolayı bütün kapılar 
açık, herkes tanır beni. Bu şehirde benim benzerim pek 
yok, ama yurt dışında yüzlercesi var. Aralarında kaybo-
lur giderim. Ayrıca pilot olmak tam bana göre. Uçarken 
kendimi alabildiğine özgür hissediyorum.”

“Kendini beğenmiş sen de...” diye sözünü kesti 
Engin. “Hani senin ailenden bağımsız oluşun, falan 
filân. Hepsi lâfta mıydı yani?”

“Fiilen öyle olmasını istiyorum. Zaten gördüğün gi-
bi ayrı eve çıkmayı bile kabul ettirdim onlara.” 

“Ama babanın isminden ve çevresinden yararlan-
maktan vazgeçmiyorsun.”



B İ R  H A Y A L D İ R  Y A Ş A M A k   89

“Bundan tabiî ne olabilir? Aklı olan herkes çıkarını 
gö zetir, öyle değil mi?”

“Öyledir her hâlde.”
Canı sıkılmıştı Engin’in. Yeliz’in tüm ilişkilerinin 

çıkara dayandığını düşünmek huzurunu kaçırmıştı. 
Neşesinin kaç tığını Yeliz de fark etti. 

“Amma da alıngansın Tom! Hemen de kendini dü-
şündün, öyle değil mi? Ama ben ‘Aklı olan çıkarını 
düşünür.’ dedim. Aşkla akıl ise bir arada olmuyor, bi-
liyorsun.”

“Bilmez olur muyum?” diye güldü Engin. Sıkıntısı 
geç mişti.  

Sonra bir arada geçirecekleri günlerin hayaline dal-
dılar. Yeni eve taşınıyor olmasından fazlasıyla mem-
nunda Yeliz. 

“Seni evinden aramaya bile çekiniyordum. Gerçi 
hepsi pek terbiyeli çocuklardı ama...”

“Terbiyeli çorba der gibi söylüyorsun.” Terbiye-
li kelime sini fazlasıyla üzerine basarak kullanması, 
Engin’in kulağını tırmalamıştı.

“Ya, bozulacak bir şey yok! ‘Hepsi iyiydi, kimse 
tele fonda bana aksi bir söz söylemedi.’ demek istedim 
yalnız ca; ama seni aramamdan hoşnut olmadıklarını 
hissediyor dum. Nasıl diye sorma, ben de bilmiyorum; 
ama telefonu her kapatışımda huzursuz oluyordum.” 

En olmadık saatlerde, sesini duymak istedim, diye 
ara yışı aklına gelince güldü birden Engin. Aynı hu-
zursuzluğu kendisi de az yaşamamıştı. 

“Sen annenlerdeyken ben de kitaplarımla bazı eşya-
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larımı taşırım yeni evime. Bakalım nasıl sığacağız. Şimdi 
kalacağım ev, öbürünün yanında kutu gibi kalıyor.” 

“Vah canım!” dedi dokunaklı bir ses tonuyla Yeliz. 
“Ama kendini ne kadar acındırırsan acındır, burada 
kalamazsın. Burası bir Anadolu şehri, bazı şeylere 
izin yoktur, bilirsin.” Açıkça alay ediyordu doğup bü-
yüdüğü şehirle. “Her ne kadar hoşlanmasa da ayrı eve 
çıkmamın arkasında oldu babam; ama erkek arkada-
şımın yanımda kalmasına gelin ce, harçlığımı keser de 
aç kalırım vallahi. Tıpış tıpış onların yanına geri dön-
mek de var işin sonunda.” 

“Öyle bir şey demedim zaten. Ev gerçekten küçük, 
ben de ancak salonda yatabileceğim. Eşyalarımı ne-
reye koya cağım diye düşünüyordum sadece.”

 Aslında haftanın birkaç gününü Yeliz’in bu hoş da-
iresinde geçirmeyi ummuştu; ama anlaşılan hayalleri 
bir başka bahara kalmıştı. 

“Ha, bak şu olabilir! Sık kullanmadığın, yer tutan 
eşya larını bırakabilirsin burada.” 

“Sağ ol!” dedi Engin sesinin kırgınlığını gizlemeye 
çalışarak. “Bunu aklımda tutacağım.” 

Akşamüstü Yeliz, annesine gitmek için çıktığında, 
Engin de ayrılma fikrini değiştirmediğini söyleyip eş-
yalarını almak için eski evinin yolunu tuttu. 

* * *
“Demek kararını verdin, ayrılıyorsun buradan.” 

Sinan’ın sesi buruktu. «İyi düşündün mü? Şurada 
okulun bitmesine bir yıl kalmış, bozmasaydın düze-
nini.» 
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“Böylesi daha iyi olacak Sinan abi.“ 
“Şu arkadaşlarının kötü alışkanlıkları filân yoktur 

in şallah.”
“Yok tabi! Olsa gider miyim?” 
“İçki, sigara...”
“Yok be abi! Nereden çıkarıyorsun bunları?”
“Bir şey çıkardığım yok, yalnızca endişeleniyorum. 

Bir yıl boyunca aynı evi paylaşıp aynı havayı soluma-
nın ne demek olduğunu biliyor musun? Bir süre sonra 
farkında olmadan onlar gibi yaşamaya, onlar gibi dü-
şünmeye başlayacaksın. İşte beni korkutan bu.” 

“Hepsinin kafasındaki tek konu okuldan bu yıl me-
zun olabilmek. Uçuş programını tamamlamanın dı-
şında bir şey düşünmeye zaman olmayacak zaten. 
Hem diyelim ki onay lamadığım fikirleri var, paylaş-
mak zorunda değilim her hâlde.” 

“Öyle mi sanıyorsun?” diye üzüntüyle başını salladı 
Sinan. “İnsanlar başlangıçta karşı çıktıkları çoğu dü-
şünceyi, daha sonra canla başla savunur oluyorlar.” 

İtiraz etmek için şöyle bir doğrulduysa da, ne diye-
ceğini bilemediğinden sustu Engin. 

“Lisede hiç münazaraya katıldın mı?” diye sordu 
Sinan. “Konuşmacı veya dinleyici olarak...” 

“Öyle bir etkinlik olmadı lisede. Herkes harıl harıl 
üni versiteye hazırlanıyordu sadece.” 

“Yazık!” diye kafasını salladı Sinan. “Bence her 
genç mutlaka birkaç münazaraya katılmalı, hiç de-
ğilse izlemeli. Konuşmayı geliştirmenin ötesin-
de, başlangıçta inanmadığın bir düşünceyi bile nasıl 
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benimseyebildiğini gösteriyor ki, bence asıl önemli 
olan bu.” 

“Televizyonlarda da bu tür tartışmalar yapılıyor.”
“O farklı, orada herkes inandığını savunuyor; ama 

müna zarada gruplar kura ile belirleniyor. Ben lisede 
bir müna zaraya katılmıştım. ‘İnsanı suç işlemeye yö-
nelten toplum mudur, yoksa kendi iradesi midir?’ ko-
nu buydu. Ben o güne kadar içinde bulunduğu şartlar 
insanı suça teşvik eder fikrini benimsemişken aksini 
savunacak gruba düş tüm. Ve ben münazara bittiğin-
de, insan kendi iradesiyle suç işler diye düşünüyor-
dum artık, hâlâ da aynı fikri savunu yorum. Gerçi tabi 
içinde bulunduğu şartlar da etkili; ama ‘Önemli olan 
insanın kendisi.’ diyorum artık.” 

“İyi de o zaman benim için endişelenmene gerek 
yok zaten. Yoksa o kadar iradesiz biri etkisi mi bı-
raktım sizde?” Bir çıkışta bulunmuş; ama söylediğine 
kendi de inanma mıştı. 

“Öyle demek istemedim. Sadece bulunduğun or-
tamdan etkilenecek yaştasın daha.” 

‘Karakterin oturmamış henüz.’ diye aklından geçi-
rip sus tu bir süre. Sonra 

“Hasta kardeşin var, baban okulun bir an önce bit-
sin diye gözünün içine bakıyor olmalı.” diye devam 
etti. “Hani biraz önce iradeden bahsediyorduk ya, 
keşke şu kızdan uzak kalabilmek için kullansaydın 
bunu diyorum.” 

“Ne kızı abi?” Sesindeki şaşkınlık samimîydi, nasıl 
öğrenmişti Yeliz‘i? 
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“Son seneye gelmişken düzenini bozmayı göze 
alıyor san bir kız var demektir diye düşündüm ve biraz 
araştır dım.” Derin bir iç çekip sustu. Engin’den ses 
çıkmayınca devam etti. “Bunu söylediğim için kusura 
bakma; ama o kız senin başına dert açar. Çok serbest 
büyümüş, sen kal dıramazsın böylesini. ‘Hesapsız pa-
ra harcıyormuş.’ dediler, her hâlde doğrudur, bir za-
man geçince bu da dokunur sana. Ve son bir şey da-
ha söyleyeyim mi, haram lokma ile büyüyen acımasız 
olur, harcar seni...”

“Dur bir dakika!” diye sesini yükseltti Engin. “Ha-
ni bir insan hakkında su-i zanda bulunmak günahtı. 
Nereden çıktı bu haram lokma şimdi? Yeliz’in babası 
profesör...”

“Biliyorum; ama adam kalp hastalarından aldığı 
haraçla tanınıyormuş.”

“Nasıl yani?”
“ ‘Ölüyorum!’ desen hastahaneye yatmak için Re-

cep Beyin onayı gerekiyormuş. Sami’yi tanıyorsun ya, 
o anlattı. Babası ağır kalp hastasıymış, iki üç ayda bir 
kalbi sıkış tırıyor, hastahaneye yatması gerekiyormuş. 
Emekli olma sına rağ men önce çocuklarından biri se-
nin profesöre koşup vizite ücretini ödüyor ve hasta-
haneye yatması gerektiğine dair bir yazı alıyormuş. 
Ancak ondan sonra babalarını has tahaneye yatırabi-
liyorlarmış. Hastanın kendisini görmeden para alan 
biri helâl mi kazanıyor sence. Ameliyatlarda ‘bıçak 
parası’ adıyla aldığı büyük meblâğları da unutma bu 
arada. Çok şahit oldum; haram lokma, kalp yumuşak-
lığını götürüyor.” 
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«Ya, Yeliz ile aramızda öyle ciddî bir şey yok aslın-
da.» 

Deminki çıkışından ötürü mahcup olmuş, alttan al-
maya çalışıyordu şimdi. 

Sinan kafasını sağa sola sallayarak «Kötü olan da bu 
zaten.” diye mırıldandı. “Ama korkarım ciddîye alın-
ması ge rekli çok değeri kaybedeceksin bu arada, işte 
korkum bu.” 

“Fazla abarttın gibi geliyor bana. Ben neysem oyum, 
bir kızın arkadaşlığı değiştirmez beni.” 

Sinan cevap vermeden üzüntüyle Engin’i süzmekle 
ye tindi. Sonra “Yalçın’ı arayayım.” diyerek yerinden 
doğruldu. “Liseli gençlerden biri düşüp kolunu kır-
mış, ona geçmiş olsun ziyaretine gitmişti.” 

“İnşallah gecikmez. Eşyalarımın bir kısmını alıp 
çıkmam lâzım birazdan.” 

Aslında içinden gecikmesini diliyordu, bir de 
Yalçın’a durumu açıklamak zorunda kalacağını dü-
şünmek canını sıkmıştı. 

“Yemeğe kalması için ısrar etmişler, bir saatten ön-
ce dönemezmiş.” Sinan telefonu kapatmış, Engin’e 
bilgi ve riyordu. 

“Eşyalarımın kalanını almak için nasıl olsa tekrar 
gelmem gerekecek, o zaman görürüm artık.” 

Üzerinden bir yük kalkmış gibi rahatladı birden. 
Elinde iki valiz eşyası olduğu halde, Yalçın‘a selâm 
söyleyerek koşar adımlarla ayrıldı evden. 

* * *
Salonda yatmanın pek de hoş bir şey olmadığını 
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aradan bir hafta bile geçmeden anlamıştı Engin. Üç 
delikanlı geç saatlere kadar salonda oturuyor, bazen 
müzik dinliyor, ba zen hararetli tartışmalara girişiyor-
lardı. Yüksel’le Cihat siga ra da içtiklerinden, yatma-
dan önce ne kadar havalandırsa da sigara kokusun-
dan kurtulamıyordu. Birkaç hafta sonra uçuşların ve 
İngilizce kurslarının başlayacağı düşüncesiyle avu-
nuyordu Engin, o zaman nasıl olsa kendi odalarında 
çalışırlardı hepsi. 

O hafta eli değdikçe temizleyip mutfağı bir parça 
adam etmeye çalıştı. Her ne kadar gelip gidip takıl-
salar da aslında diğerlerinin de hoşuna gitmişti bu. 
Temizliğe alışırlarsa, sonra da devam ettireceklerini 
umuyordu Engin. 

“Yerleri süpürüp silsek de ayakkabılarımızı çıkar-
sak...” diyecek oldu bir gün.

“Oğlum! Bekâr evinde ayakkabı çıkarıldığı nerede 
görül müş? Zaten biz çıkarsak bile gelenler çıkarmaz.” 
diye kimse yerinden kıpırdamayınca, onların deyimiyle 
eski köye yeni âdet getirmekten vazgeçti kendisi de. 

En zoruna gideni ise Yeliz’in olmayışıydı. Amerika’da 
çalışmaktan yorgun düşmüş gibi annesiyle Bodrum’a 
tatile gitmişti, ailesi okul açılmadan önce yapacağı 
kısa bir tatilin sevgili kızlarına iyi geleceğini düşün-
müş olmalıydı. Her ne kadar Yeliz’in dönüşüyle bir-
likte moralinin düzeleceğine inansa da bazı günler 
çok canı sıkılıyordu. Bu evde düzen diye bir şey yoktu. 
Akşam aklına esen karnını dışarıda do yurup geliyor, 
kimse kimseyi yemek için beklemiyordu. Ma sadan 
kalkan, tabağını şöyle bir sudan geçirip bırakıyor, ne 
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masa üstünde kalan kırıntılar kimseyi rahatsız ediyor, 
ne de bulaşıkları yıkayan biri oluyordu. 

„Öbür evde iş bölümünü Sinan abi yapıyordu, evin 
bütün işleri öyle güzel yürüyordu ki! Burada da ara-
mızdan birini seçsek de, işlerin yürüyüşünü kontrol 
etse...“ dedi Engin bir gün.

„Hepimiz aynı sınıfta olduğumuzdan kimse abi ola-
maz bu evde. Şansına küs!“ diye güldü Cem. 

„O zaman oturup bir iş bölümü yapsak...“
„Biz halimizden memnunuz.“ dedi yine Cem. Ar-

tık gül müyordu. “Baştan seni uyarmıştık burada rahat 
edemezsin diye.”

Haklılardı. Arsızlık edip zorla kalmak isteyen ken-
disiydi, onlar niye kendisine uyacaklardı ki!

“Benim bir şikayetim yok.” diye geçiştirmeye çalıştı. 
“İş bölümü yapılırsa siz de rahat edersiniz diye dü-
şünmüştüm sadece.” 

“Bizi niye düşünüyorsun, oğlum?” diye güldü Yük-
sel. “Biz zaten rahatız. Sen Yeliz‘i düşün sadece.“

Böyle iki cümlede bir Yeliz‘i ağızlarına sakız etmele-
rinden de sıkılmaya başlamıştı Engin, cevap vermedi. 

„Uğraşma Engin‘le, doğasının gereğini yapıyor o. 
Güzel bir kızla aralarında çekim kuvveti olmuş, bu 
devam ettiği sürece onu düşünecek elbette.“

Cem‘di bunu söyleyen. Aşkı gereksiz bir duygusal-
lık, bir zaaf olarak niteleyen Cem‘e göre her olayın 
akıl yoluyla açıklanabilir bir tarafı vardı. 

Eve yerleştiğinin haftasında onun „İnsan en geliş-
miş hayvandır.“ sözüyle çileden çıktı Engin.
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Önlerine bir tabak kuru yemiş almış, akşam yeme-
ğinden sonra sohbete dalmışlardı. Sınav, ders, bu gü-
ne kadar ne ler öğrendikleri derken söz insanın sahip 
olduğu ye te nek lere gelmişti. 

“İnsanın yetenekleri diğer canlılarla kıyaslanamaz 
elbet te, çünkü aralarında en yüksek zekâ seviyesine 
sahip olan insan.” demişti Cihat. 

Cem, “Evet! İnsan, en gelişmiş hayvandır.” deyince, 
En gin kendini tutamayıp “Kendi adına konuş!” de-
mekten kendini alamamıştı. 

  “Ne bozuluyorsun oğlum! Sen ansiklopedi karış-
tırmaz mısın hiç? Aç Britannica’ları, bak bakalım ne 
yazıyor. Bilim adamlarının canlıları sınıflandırma-
sında farklılıklar olsa da, insanın omurgalı hayvanlar 
sınıfına girdiğinde hepsi hem fikir. Buna ne diyorsun? 
Biraz daha ayrıntılı bilgi istersen, ‘İnsan da fare, ke-
di, köpek gibi memeliler grubunun bir türüdür.’ derim 
sana. İnsan da bir canlı türü değil mi, bir sınıfa gire-
cek her hâlde.”

“Sen fare ve köpeklerle aynı sınıfa girdiğini kabul 
ede bilirsin; ama ben etmiyorum.” demişti kendini tu-
tamadan.

“Tartışma onunla!” diye gülmüşlerdi Yüksel’le Ci-
hat. “Biz alıştık, bu arkadaşın takıntıları varsa kendi 
bileceği iş, öyle değil mi?”

“Niye benim takıntım olsun yahu! İyi ki pozitif 
ilimle uğraşıyorsunuz, bilim adamlarının çalışmala-
rını bile kabul etmiyorsunuz. Duyan medrese eğitimi 
aldığınızı sanır sizin.”  
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“Biz insanı en güzel bir biçimde yarattık…” diyen 
ayet aklına geliyordu Engin’in. Önce Cemil’den sonra 
Sinan’dan defalarca açıklamasını dinlemişti bu aye-
tin. Allah’ın gerek fizikî ve cismanî bakımdan, gerek 
ahlâk ve maneviyat iti bariyle en güzel kıvama erebile-
cek bir biçimde yarattığını apaçık bildirdiği insan na-
sıl bir kedi veya köpekle aynı sınıfa girebilirdi?

“Bilim adamlarının çalışmalarıymış!” diye sesini 
yükseltti. “Hangi çalışmalar? Tek bir canlı hücre ya-
ratabilmişler mi ki oturup canlıları sınıflandırmış, in-
sanı da fareyle aynı yere koymuşlar.”                                     

“Yahu sana ansiklopedilerde yazılanlardan söz 
ediyo rum, kendim uydurmuyorum ya!

“İnsanın dünyadaki bütün hayvanlara hükmedebil-
mesi, onlarla birlikte sınıflandırılmayacağını göster-
meye yetmez mi? Şöyle ortak özellikleri varmış da fa-
lan da filân da... Hepsi teori bunların. Canlıları sınıf-
landırmak mı istiyorsun, birinci sıraya insanı koyup 
geri kalan canlıları sınıflandıra caksın sonra...”

“Baş üstüne!” demişti sinirli bir ses tonuyla Cem. 
“Ge rekli yerlere yüksek fikirlerini iletirim hemen.”

“Hadi yeter!” diye araya girmişti Cihat. “Bizi hangi 
sınıfa sokarlarsa soksunlar insanî özelliklerimiz de-
ğişmiyor ya! Bunun için sinirlerinizi niye yıpratıyor-
sunuz?» 

Konuyu kapatıp yatsalar da uzun süre uyuyamadı 
o gece Engin. Gül bahçesinden gül kokusunun yük-
selmesi gibi diğer evde konuşulanlar da insan ruhu-
na huzur veren konuşmalardı. Neydi şimdi şu akşam 
ki tartışma? Entel olmanın gereği mi, yoksa çağdaşlık 
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mıydı, ilim adına mı tartışmışlardı yoksa? O ilim de-
ğil miydi insanın maymundan geldiğini iddia eden? 
Uzun zaman canı sıkkın dönüp durdu yatağında. Ay-
nı evi paylaştığı arkadaşlarının insan olmayı ve insanın 
diğer bütün yaratıklardan üstün yaratılmış olmasını bu 
kadar hafife almaları karşısında dehşete düşmüştü. 
Dü şündükçe onlar adına duyduğu üzüntü, Cem’e olan 
öfke sini bile geçirmişti; ama arkadaşlarının kendisini 
dinleme yecekleri ortadaydı. Bir an Sinan ya da ön yar-
gıyla yaklaş mayacakları başka birinin onlara yardımcı 
olabileceğini dü şünüp rahatladıysa da sevinci kısa sür-
dü. Sinan’ın onca uyarısından sonra karşısına geçip de 
“Arkadaşlarımın biri inançsız, diğerleri de şöyle böyle 
inanıyor; ama benim için endişelenme sen, her şey yo-
lunda...” diyemeyeceğini anal mıştı. Uzun süre gözleri-
ni tavana dikip yattı; bir çözüm yolu bulamayınca, ne 
olursa olsun bu tür tartışmalara girme meye karar vere-
rek sabaha karşı uyuyabildi ancak.

Ama ertesi gün akşama kadar da bu tartışma aklın-
dan çıkmadı. Durup durup daha önce kaldığı öğrenci 
evindeki konuşmaları hatırlıyor, elinde olmadan iki 
evi kıyaslamaktan kendini alamıyordu. Burada geçi-
receği sekiz dokuz ayın hiç de kolay geçmeyeceğini bir 
kez daha anlamıştı. Gün boyu yine ısrarla Yeliz’i dü-
şünmeye çalıştı, ancak onu kazanmak kaybettiklerine 
değecekti çünkü. 

Yeliz okulların açılmasına bir hafta kala döndü Bod-
rum’dan. Engin de eski evinde kalan eşyalarını to-
parlayıp onun evine taşıdı ertesi gün. Hepsini şimdi-
ki evine getire cek olursa kendisine kıpırdayacak yer 
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kalmayacağını dü şündüyse de asıl onun evine daha sık 
girip çıkması için bir sebep olacağından yapmıştı bunu. 

O son hafta neredeyse her günü geç saatlere ka-
dar Yeliz’in evinde geçirdi, üç yılda kazandığı mut-
fak bece rilerini sergileyerek onu şaşırttı. Yeliz’in 
Amerika’da çektiği fotoğrafları ve filmleri seyrettiler. 
Yeliz’in çocukluğuna, kolej yıllarına ait anılarını din-
lemek, o günlere ait fotoğraflara bak mak hoşuna git-
mişti Engin’in. Yepyeni bir yaşam biçimiyle karşılaş-
mıştı. Hastalıktan ve para sıkıntısından uzak, dertsiz 
tasasız bir hayattı bu. Yeliz’se bu güne kadar tanıdığı 
en güzel, en çekici kızdı.

* * *
Yaşantısıyla birlikte Engin’in düşünceleri de hızlı 

bir şekilde değişmeye başlamıştı. Yaşamayı her za-
mankinden çok seviyordu ve hayatın kendisine karşı 
fazlasıyla cömert davrandığına inanıyordu. Yaşıtla-
rından birkaç adım öndey di, bakışları üzerinde top-
layacak kadar yakışıklı ve bir o kadar da zekiydi. Üs-
telik gençlerin hayallerini süsleyecek bir kız arkadaşı 
vardı. Ve mademki hayat güzel olduğu ka dar da kısay-
dı, her saniyesini kendisi için harcamalıydı. 

Son günlerde “Herkes istediği hayatı yaşar.” sözü 
ka fasına yine takılmaya başlamıştı. Geçmiş yıllarda, 
ileride Ufuk’a bak mayı hayal ettiği günler çok olmuş-
tu. Gerçi her defasında vic danını rahatlatmak için 
kurmuştu bu hayalleri; ama yine de bunun bilinç altı-
na yerleşmesi ve sonraki yıllarda kardeşinin bakımının 
üzerine kalması korkusu bir karabasan gibi çök müştü 
üzerine. Önüne geçemediği bir merakla çevresindeki 
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insanları da bu gözle inceler olmuştu. Gerçekten de 
insanlar istedikleri hayatı yaşıyorlardı genel likle. 
Tam da bu günlerde kız arkadaşı kendisini terk eden 
Cihat’ın, düşüncelerini doğrular casına, “Her zaman 
karısı, nişanlısı veya kız arkadaşı tarafın dan terk edi-
len birinin ne hissedeceğini merak ederdim.” demesi 
korkularının üzerine tuz biber ekmişti. 

Hani neredeyse “Gözün aydın! Öğrendin sonunda.” 
diyecekti arkadaşına. İçten içe ise ‘Her hâlde farkın-
da ol madan kız arkadaşının kendisini terk etmesi için 
sebepleri kendisi hazırlamıştır.’ diye düşünmüştü. 

O gün yatınca uzun süre uyuyamadı ve içinin derin-
liklerinde bir yolculuğa çıkıp bugün artık kendisini 
rahatsız eden geçmişteki arzularını araştırdı merak-
la. Kuytu köşe lerde, girilmez sokaklarda sökülüp atıl-
ması gerekli ne çok ayrık otu vardı. 

Orta okulu bitirdiği yıl Antalya’ya kadar uzanan ge-
mi yolculuklarından birine katılmayı kafasına koy-
muştu. Baba sının görevinden ötürü ücret ödemeleri-
ne gerek olmayan o gezilere hiç katılmayışlarını anla-
makta güçlük çekerdi zaten. 

Şimdi düşünüyordu da; babası bunu gerçekten is-
tese, Ufuk’u evde bırakmanın bir yolunu mutlaka bu-
lurdu; ama o bilinç altında mutluluk ve sevinçlerle de-
ğil de fedakârlıkla özdeşleştirmişti kendini. Kim bilir, 
babası belki de hayatının yarısını aynı sularda dolap 
beygiri gibi dönüp duran bir vapurda, diğer yarısını 
da evine kapanarak geçirmekten as la anlayamayacağı 
gizli bir zevk alıyordu. 

Salih Kaptan, yolculuk boyunca oğluna göz kulak 
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olacak bir arkadaşını bulunca Antalya’ya kadar sürecek 
bir deniz yolculuğuna çıkmasına razı olmuştu o yaz. 
Yeni yerler gö rüp hoşça vakit geçirdikçe, tatile çıka-
mayan ailesini hatır layıp içten içe duyduğu rahatsızlı-
ğı bugün bile hatırlıyordu. Vicdanını rahatlatmak için, 
nasıl da hemen hayaller kur maya başlamıştı. Güverte-
de güneşlenirken, Ufuk’un bakı mını kendi üstlenerek 
babasının ilk yıllık izninde onları tatile göndermeye 
karar vermişti. En ince ayrıntısına kadar hesap ediyor-
du. Annesi bolca yemek yapıp dolaba koysa, Ufuk için 
de yetecek kadar hazır bez ve çamaşır bıraksalar pekâlâ 
bakabilirdi kardeşine. Çok zor durumda kaldığında ise 
Ahmet amcalardan yardım isteyecekti. 

Ama döndükten sonra plânlarından söz etmek ye-
rine, babasına bir daha kendisini arkadaşlarına ema-
net ederek tatile göndermemesini söylemişti hemen. 
Şikâyetleri peş peşe sıralıyordu: “Bana hep küçük bir 
çocukmuşum gibi davrandılar, denize düşmemden 
korkup güvertenin par maklıklarına bile yaklaştırma-
dılar, herkes eğlenirken beni erkenden yatmaya gön-
derdiler, karaya çıktığımız zaman larda beş dakika yan-
larından ayırmadılar...” Doğru değildi tabi, söyledikle-
rinin hepsi abartılıydı; ama aldığı kararları bir çırpıda 
unutmasının vicdanını sızlatmaması için aklına geldik-
çe yeni şikâyetler ekliyordu geziyle ilgili olarak. 

Sonraki yıllarda da Ufuk’un bakımını üstüne al-
makla ilgili olarak ne tehlikeli fikirler üretmişti. 

Orta okulu birincilikle bitirmişti, lisede de sı-
nıf birinciliği sürüyordu. Bu yüzden arkadaşlarıyla 
birlikte sinemaya, gez meye gitme isteğine hiç karşı 
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çıkmazlardı evden. Her sine maya gidişinde bir yan-
dan filmi seyrederken, öte yandan da - buna ne ka-
dar engel olmak istese de - beyninin bir tarafı kendini 
rahatsız eden düşünceler üretmeye başlardı hemen. 
Annesinin, babasının en son ne zaman sinemaya 
gittikleri sorusu beyninde döner dururdu. O zaman 
hemen babasının çalışmadığı ilk gün Ufuk’un bakı-
mını üstüne alıp onları sinemaya göndermeye karar 
verirdi. Çünkü ancak ondan sonra arkasına yaslanıp 
kendini seyrettiği filme verebilirdi gönül rahatlığıyla. 
Gerçi evin kapısından girdiği andan başlayarak sey-
rettiği filmin beş para etmeyeceğini, harcadığı zama-
na yazık olduğunu söylerdi; ama yine de her sinemaya 
gidişinde en azından film süresince, Ufuk’a bakabile-
ceğini düşünürdü. 

Şimdi eline bir sünger alıp gelecekte yaşantısını 
zorlaş tıracak bilinç altındaki bütün tehlikeli istekleri 
temizlemeye koyulmuştu. Dört yıl önce Akdeniz tu-
rundayken aldığı ka rarlar da, silip atmak istediği ar-
zuların içinde yer alıyordu. 

Lise son sınıfa geçtiği yaz, babasının ücretsiz gezi 
hak kından yararlanarak Derya ile birlikte Denizcilik 
İşletme leri’nin bir gemisiyle Akdeniz turuna çıkmış-
lardı. Sürekli yeni kararlar alıp sonra hepsini rafa kal-
dırmak, ne kadar iste mese de kendisini rahatsız eden 
bir tortu olarak içinde biriktiğinden geziye Derya’nın 
gelmesini özellikle istemişti. 

Gezi bittiğinde doktor olmaya karar vermişti. Bu-
nu tıbbı sevdiği için değil, ailesi için bir fedakârlık 
olarak yapacaktı yalnızca. O güne kadar kardeşiyle 
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ilgilenmemesini bilgisiz liğine bağlıyordu. Annesi, hat-
ta Derya bile, annelik içgü düsüyle Ufuk’a yaklaşıyordu. 
Babası için de zor değildi bu, çünkü fedakârlık onun ru-
hunda vardı zaten, sonra baba olarak buna zorunluydu 
da. Kendisi ise hiçbir sınıfa girmi yordu; ama seneye tıp 
fakültesine giderek hastalıklar ve hasta bakımıyla ilgili 
eğitim alınca bilinçli bir şekilde Ufuk’la ilgilenebilirdi. 
Böylece o güne kadar kardeşine uzak duru şunun topu-
na bedel erdemli bir davranış sergileyecekti. 

Eve döner dönmez, ilk kez bir hevesle Ufuk’un ye-
meğini yedirmeye koyulmuş; ama daha yemeğin ya-
rısına gelme mişken, kardeşi yemek tabağını üstüne 
fırlatınca büyük kararını açıklamadan önce biraz da-
ha düşünmenin iyi ola cağı sonucuna varmıştı. Sonra-
ki günlerde ise doktor olmak tan vazgeçmek için hızla 
çok haklı sebepler bulmuştu kendi kendine. 

Bir kere tıp eğitimi çok uzundu, oysa daha kısa yol-
dan öğrenimini tamamlayıp babasına yük olmaktan 
kurtulma lıydı öncelikle. Hem sonra Ufuk için, kendisi-
ne kimin baktığı hiç önemli değildi. Bol para kazanacak 
olursa, pekâlâ bir bakıcı tutup da baktırabilirdi kardeşi-
ne. O zaman da ba bası, annesiyle birlikte yıllardır dü-
şünü kurduğu o uzak diyarlara gidebilirdi rahatça. 

Salih Kaptanın gezgin ruhundan esintiler kapmış 
olma lıydı ki, pilot olmaya karar vermesi güç olmadı. 
İstanbul’da Hava Harp Akademisi olmasına rağmen, 
oraya gitmeyi hiç düşünmedi. Ne askerî okul disipli-
nini kaldırabilirdi, ne de askerî pilot olmayı istiyordu. 
Çevresinde birbirinden güzel uçuş hosteslerinin do-
landığı sivil pilotlardan biri olacaktı o. Hem de çalıştığı 
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hava yolunun en gözde pilotu. Üniversite giriş sına-
vında yüksek bir puan almıştı. Sağlıkla ilgili bir sorunu 
çıkmayıp özel yetenek sınavlarında da başarılı olunca 
Eskişehir’e gelip pilotluk eğitimine başlamıştı.

* * *
Ama artık Ufuk’un hastalığı ilgilendirmiyordu ken-

disini ve bu yüzden geçmişte zaman zaman vicdanını 
rahatlatmak için, ileride kardeşine bakmayı plânladığı 
günlerin tümünü hiç izi kalmamacasına anılarından 
silmek istiyordu. Bunun bir istek olarak bilinç altına 
yerleşmesi ve ileride kardeşinin bakımının üzerine 
kalmasıydı korkusu.

Ama bir zamanlar hiç böyle bir istekte bulunmamış 
gibi silmeye çalıştıkça, belleği sanki inadına yeni anılar 
bulup çıkarıyordu. Ferahlamak için Yeliz’e sıkıntılarını 
anlattığı gün lerden birinde, “İster inan, ister inanma 
Tom. Bazı insanlar hastalığa, yokluğa, hayatlarını zor-
laştıracak güçlükleri yaşa maya hevesli oluyorlarmış.” 
diyerek sıkıntısının üstüne tuz biber ekmişti Yeliz. 
Sanki içini okumuştu da, üstüne üstüne geliyordu. 

“Bu insanlar birtakım felâketlerin kendi arzuları-
nın dışın da başlarına geldiklerine inansalar da; bilinç 
altları ince lendiğinde gerçekte bunların güçsüz ve acı 
çekmeye istekli insanlar oldukları ortaya çıkıyormuş. 
İnsanın böylesine ma zoşist bir karaktere sahip olabi-
leceğine inanmak güç, değil mi?”

“Gerçekten de öyle.” diye şaşkınlıkla mırıldanırken 
su çüstü yakalanmış gibi bir hisse kapılmıştı. 

“Bu zavallılar, zayıf ve güçsüz olduklarından kişi-
sel so rumluluktan kaçma yoluna başvuruyorlarmış. 
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Bunun en kolay yolu ise insanı aşan bir güce, ya-
ni Tanrı’ya bağlan makmış. Sen ne dersin bu teoriye 
Tom?”

Tam da “İnsan nasıl isterse öyle yaşar.” sözünden 
hare ketle yaşamını güçleştirecek istekleri bilinç al-
tından çıkarıp yok etmeye çalıştığı anda karşılaşmıştı 
bu soruyla. 

Şu sıralar bilinç altıyla başı dertteydi zaten, hatta 
bir parça da öfkeliydi kendine. Evlerin kullanılma-
yan bodrum katları gibi gereksiz ne varsa bilinç altına 
doldurmuş gibi hissediyordu kendini. Gereksiz ama 
gelecek yaşamı hak kında ipucu verecek küçük ayrın-
tılardı bunlar. 

Yeliz konuşmasını sürdürüyordu. “Böylece güç-
süz insan; doğaüstü, insanüstü bir Tanrı’ya bağlana-
rak sorumluluğun ağır yükünden kurtuluyormuş. Ben 
tuttum bu teoriyi Tom, sen ne dersin?”

“Çok saçma geldi bana.”
Yeliz duymamış gibi devam ediyordu. “Bu güne ka-

dar insanların neden Tanrı’ya inandıklarına dair çok 
şey oku muştum; ama en ilgi çekici olanı bu oldu. De-
mek bir insan, ‘Ben Tanrı’ya inanıyorum.’ derken; 
gerçekte bilinç altında, ‘Çünkü ben alabildiğine za-
yıf ve güçsüzüm, hayatın sorum luluğunu yüklenme-
ye cesaretim yok, bu sorumluluğu gücü sonsuz olan 
Tanrı’ya bırakıyorum.’ diyormuş. Şu okuduk larımdan 
çıkan sonuç bu olmuyor mu?”

“Benim Allah’a inandığımı biliyorsun sen; ama 
kendimi hiç de o tanımladığın insanlar gibi zayıf ve 
güçsüz hisset miyorum. Aksine Allah’a inanmanın 
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insanları güçlü kıldığını düşünüyorum. Kanıt mı is-
tersin, inancı kuvvetli olan insane larda intihar olayı-
na hiç rastlanmaz. Demek ki diğerlerinin dayanama-
yacaklarını zannettikleri felâketler karşısında Allah 
inancı güç veriyor.” Bir an durduktan sonra “Hayret 
bir şey!” dedi. “İnsanların niye inandıkları, ateistlere 
mi dert olmuş? İnanmak bir ihtiyaç, Allah inancı ol-
mazsa yerini sapık fikirler dolduruyor sonra. Şeytana 
tapanları, bu yolda ölen gençleri duymadın mı?”

Yeliz, Engin’in hassas olduğu bir konunun üstüne 
git tiğini anlamıştı, alttan almaya çalıştı. 

“Sadece ilgi çekici bir teoriydi, seninle paylaşmak 
iste dim.” Bir an duraladıktan sonra kendini tutama-
dı. Bu güne kadar kimse söylediklerinin saçma oldu-
ğunu dile getirerek karşı çıkmamıştı kendisine. “Ama 
yine de merak ediyorum doğrusu. Gerçekten inandı-
ğın için mi söylüyorsun bunları; yoksa çocukluğundan 
beri sana Tanrı‘ya inanman gerektiği öğretildiği için 
mi böyle davranıyorsun?” Yeliz, en azından Engin’in 
kafasını karıştıracaktı biraz. 

“Ailemin etkisinde kaldığım günler çok gerilerde 
kaldı.” diye kafasını dikleştirdi Engin. “Bunu biliyor-
sun.”

“Peki o geçen yıl birlikte kaldığın arkadaşların?”
Engin‘in canı sıkıldı birden. İllâ başkalarının etki-

sinde mi kalmalıydı? “Allah‘ın varlığına inanıyorum 
ben.” dedi. Sesi farkında olmadan yükselmişti. “Şu 
veya bu söylediği için değil, aklım inanmamı gerektir-
diği için inanıyorum.”

“İyi de neden öfkeleniyorsun?”
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“Bunu da nereden çıkardın şimdi? Öfkelendiğim 
filân yok, sadece benim inancıma saygı göstermeni 
istiyorum, o kadar.”

“Tamam Tom, kızma canım! Konu kapanmıştır.” 
Konuyu uzatmayacak kadar zekiydi Yeliz, ayrıca 

Engin‘le tartışmayı da hiç istemiyordu. Aynı okulda 
olup da bir birlerinin farkında olmadan geçirdikleri 
günlere yanarken şimdi kendince önemsiz sebepler-
den tartışma çıkaracak değildi. 

Sonraki günlerde, Yeliz’e kalsa bu konuyu hiç 
açma yacaktı. Zaten Engin’in Allah’a inanıp inanma-
masının da bir önemi yoktu gözünde; ama çevrenin ve 
geleneklerin etki sinden kurtulduğunu zanneden En-
gin, Yeliz’i seviyordu ve okul bitince onunla evlenme-
yi düşlemeye başlamıştı. İnanç konusunda Yeliz’e bir 
şeyler öğretmesi gerektiği düşünce sine kapılınca da, 
onun evindeki kitapları okumaya, sonra da okudukları 
üzerinde konuşup tartışmaya başlayan ken disi oldu. 

“Şimdi sen ailenin ve geleneklerin etkisinde kal-
manın, düşüncenin gelişimini etkilediğini savunu-
yorsun, değil mi? Peki canım, sadece belli bir düşün-
ceyi savunan şu kitapları okumak da senin bakış açını 
daraltmaz mı?” 

“Aynı şey değil.” dedi Yeliz. “Ben kitaplarımı iste-
diğim zaman değiştirebilirim, zaten yapıyorum bunu. 
Peki sen, sözgelimi aileni değiştirebilir misin?” 

“Ben de yanlarından ayrıldım işte.”
“Ama baban hâlâ gücü temsil ediyor. Ondan söz 

eder ken farkında olmadan ses tonun bile değişiyor.”
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“Normal değil mi? Senin de ailene karşı hissettik-
lerin farklı olmasa gerek.”

“Ah, evet! Onları çok severim, ama hepsi bu. Bunun 
dışındaki duygular yani korku, sığınma, güven... Ben-
ce bunlar çocukluk döneminde kalmalı. Gelişimini ta-
mamlayan insan, ailesi bile olsa, eğer birine karşı bun-
ları hissediyorsa çocukluktan kurtulamamış demektir.”

“Babanın dairesinde oturup, baba parası yiyen biri 
ola rak sen mi söylüyorsun bunları?”

“Bu ev ve ailemin parası olmadan da yaşayabilece-
ğimi biliyorum, önemli olan bu. Sadece çocuklar için 
aile sığı nılacak yer ve güven demektir. Babalara hay-
ran olunur, biraz da çekinilir, korkulur; ama erişkin 
bir insan kendine yeter, öyle değil mi?”

“Kusura bakma! Seni anladığımı söyleyemem.”
“Evet, çünkü hâlâ babandan korkuyorsun. Neden 

ona evini değiştirdiğini söylemedin?”
“Canım, bu korku değil ki! Adamcağız başka bir 

şehirde ve tabi oğlunun güvendiği bir yerde kalmasını 
istiyor haklı olarak. Ev değiştirdim dersem aklı bura-
da kalır şimdi. Başında yeterince sıkıntı var zaten, bir 
de beni düşünüp üzülmesini istemiyorum.”

“Doğrusu ne biliyor musun? Gerçekte sen de tü-
müyle özgür olmak istiyorsun, bu yüzden kalkıp 
Eskişehir‘e geldin; ama gelenekçi düşünceden kur-
tulamadığından kendini yine de ailene bağımlı hisse-
diyorsun, fakat beyninin bir tarafı bunu kabul etmiyor 
olmalı ki onlardan gizli işlere de kalkışıyorsun pekâlâ. 
Kabul et ki haklıyım Tom.”
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“Hayır değilsin!” dedi anında Engin. Babasına he-
nüz kaldığı evi değiştirdiğini söylememişken, uçuş 
programlarını aksattığı ortadayken ve bunun sebep-
lerini de çok iyi bili yorken yaşadığı huzursuzluk ye-
terdi. Yeliz’se kendini rahat latacak yerde üstüne üs-
tüne geliyordu sanki. 

“Bir kere bir şeye bağımlı olmak başka, bağlı olmak 
başkadır. Okumak için başka şehre gitmiş olabilirim; 
ama bu benim ailemle olan bağımı koparmaz ki! Son-
ra en kötü gününde bile güvenebileceği insanların var 
olacağını bil mek insanı rahatlatan bir duygu.”

Yeliz, hiç paylaşmadığı bir fikri ısrarla karşısında 
savun maya kalkınca onun kendisine olan sevgisinden 
de şüp heye düşüyordu. Üstüne basa basa, “Ayrıca ai-
lemin beni her zaman seveceğinden eminim.” dedi. 
“Ama başkaları için aynı şeyi söyleyemem.”

“Bunu neden bana bakarak söylüyorsun?”
Yeliz onu kızdırdığını fark etmişti. 
“Seninle konuşurken başka nereye bakabilirim ki!”
“Kötü bir cevap oldu.” diye dudaklarını büzdü. 

“Sev diğim için sana bakıyorum, bundan doğal ne ola-
bilir ki diyebilirdin. Öyle değil mi?”

Engin gülmeye başladı. Onun karşısında birkaç 
dakika dan fazla kızgın kalamıyordu zaten. Yeliz böyle-
sine güzel ken ve karşısında kendisine sevgiyle bakar-
ken, üstelik de iki cümlenin birinde “Öyle değil mi?” 
diye tatlı tatlı onay isterken onunla tartışması güçtü. 

“Sana okuman için iki kitap vermiştim, bakabildin 
mi?” diye sordu. 
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Yeliz’in dinî inancının olmadığını öğrendiğinden 
beri onu bilgilendirmeyi kendine vazife edindiğinden 
her gelişinde okuması için bir şeyler getiriyordu ona. 

“Okumaya çalıştım; ama sıkıldım, gerçekten sıkıl-
dım. Kendimi zorladım; ama devam edemedim.”

“Söyleseydin ya! O zaman daha hafif bir şeyler ge-
tireyim sana. Okuduktan sonra da üzerinde konuşu-
ruz.”

Yeliz, Engin’in kendisine İslâmiyet hakkında bilgi ver-
mek istediğini anlayınca, her ne kadar hiç ilgilenmese 
de bu konuda hevesli görünmeye karar vermişti. Onun 
bundan hoşnut olduğunu hemen sezmişti çünkü. 

“Çevremde bu konuda bilgi alabileceğim tek kişi 
sensin zaten.” dedi uysal bir sesle. “Çünkü dinî konu-
larda boş bir defter yaprağı gibiyim ben. Biliyorsun, 
kimse bilgi vermedi bana.”

Bunu biliyordu Engin. Duyduğunda inanamamıştı. 
Yeliz‘in annesiyle babası Amerika‘da böyle iki aile ta-
nımışlar ve onların fikirleri çok hoşlarına gittiği için, 
o aileler gibi dinî tercihini kızlarına bırakmışlardı. 
İhtiyaç duyarsa kendi araş tıracak, bilgi sahibi olacak, 
dinini kendi seçecekti ileride. Onlara göre çocukla-
rını dinî inançtan yoksun bırakmak, bir eksiklik de-
ğil çocuklarının üzerindeki baskıyı kaldıran çağ daş ve 
ileri bir adımdı. Çevrelerindeki kafa dengi ailelere de 
hararetle bunu öneriyorlardı.

Engin bunu öğrendiğinde önce çok üzüldüyse de, 
en azından olumsuz düşüncelere sahip olmadıkla-
rı için sevin mişti sonraları. Yeliz kendisini seviyor ve 
İslâmiyet’le ilgili olarak ona bir şeyler öğretmesine hiç 
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karşı çıkmıyordu. Ayrıca Engin’in hoşuna gitmediği-
ni fark ettiğinde uzat madan konuyu kapatıyordu, bu da 
kendisine değer Verdi ğini göstermez miydi? Zaten ken-
disini sevdiğini söyle mekten de hiç kaçınmıyordu. Biraz 
zaman alabilirdi; ama Yeliz’e inanç konusunda yardım-
cı olacağından emindi. Rahatlayarak arkasına yaslandı. 
Karşısındaki bu güzel kızı ve bu evi seviyordu. 

* * *
Arkadaşlarıyla paylaştığı ev içinse aynı şeyi söyle-

mesi güçtü. Tüm olumsuz koşullar bir araya toplan-
mış gibiydi orada. Arkadaşlarının üçünün de kutu gibi 
olsa da birer odası vardı. Yatmak ve ders çalışmak dı-
şındaki zaman larıysa salonda geçirmeye alışmışlardı. 

Şimdi her ne kadar Engin buraya yerleştiyse de eli-
ne içeceğini ve meyve tabağını alan, gazetesini oku-
mak ya da televizyon seyretmek için salona dalıyor-
du. Üstelik Yüksel‘le Cihat sigara içtiği için salon kısa 
sürede tam anlamıyla duman altı oluyordu. Havaların 
soğumasına aldırmadan Engin ikide bir kalkıp camı 
açmaya başlayınca delikanlılar her ne kadar sigarala-
rını odalarında içmeye özen göster seler de, hava çok 
soğuk olduğu için cam yerine kapıyı açıp odalarını 
havalandırdıklarından bütün sigara dumanı eve da-
ğılıyordu yine de. Ayrıca salonda bir şeyler okumaya 
çalışırken, yanı başında yükselen seslerle bütün dik-
kati dağılıyordu. Arka daşları üç yıldır buna alışmış-
lardı; salon konuşup eğlen dikleri mekândı, bundan 
vazgeçemiyorlardı şimdi. 

Temizlik konusu ise başlı başına bir sorundu. En-
gin burada kalmaya karar verdiğinde, bundan sonra 
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yemekleri kendisinin yapacağını söylemişti, ama bu-
nu üstüne alırken evdeki başka işleri de diğerlerinin 
yapacağını ummuştu; ama şimdi görüyordu ki za-
ten başka bir iş yapılmıyordu bu evde. İlk kaldığı ev-
de lâvabolar ovulur, banyo, mutfak te mizlenir, ev sık 
sık silinir süpürülürdü. Böyle olunca da evde ne koku 
olurdu ne böcek. 

Engin, banyoya girip çıktıkça arkadaşlarına söyle-
niyordu şimdi. 

“Ya, arkadaşlar! Banyodan çıkan, işi bitince temiz 
bırak sa... Siz rahatsız olmuyor musunuz bu durum-
dan?” 

“Yoo!” diye gülüyorlardı. “Temizlesek de yine 
kirlenme yecek mi?” 

Evin her tarafında aynı mantık geçerliydi. Dayana-
ma yacağını düşündüğünde temizliğe kalkan da yine 
kendisi oluyordu. Eski evindeki temizliği, sakin ça-
lışma ortamını, iş bölümünü içten içe arasa da bunu 
kendi kendine bile itiraf edemiyordu henüz. 

Geçen hafta kapalı yüzme havuzunun önünden ge-
çerken bu kış hiç yüzmeye gitmediğini fark etmişti. 
Oysa üç yıldır bazen ev arkadaşları bazen ders ver-
diği liseli genç lerle haftada bir gidip birkaç saat yüz-
meyi alışkanlık haline getirmişti. Dışarıda kar yağar-
ken havuzdan çıkıp eve koş mayı, hatta sıcak çayları-
nı içerken Sinan abinin anlattıklarını dinlemeyi bile 
aramaya başlamıştı. Ne tuhaf! Onlardan ayrılıncaya 
kadar bu sohbetlerin çoğunlukla sıkıcı olduğunu dü-
şünmüştü; öyle ki anlatılanları zaman zaman gözleri 
do larak, kendinden geçerek dinleyen o liseli gençleri 
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o zaman anlayamazdı bir türlü. Çünkü çevresinde-
ki gençlerden bir parça üstün olduğuna inanan, fark 
edilmeyi isteyen ve sıradanlığı kabul etmeyen tarafı-
nın hiç hoşuna gitmiyordu dinledikleri. 

Herhangi bir beklenti içerisine girmeksizin insan-
ların yar dımına koşmaktan, alçak gönüllü olmanın 
öneminden, ha ramlardan kaçınmaktan, günlük ha-
yatın her anında Allah’ın izin verdiği sınırların dışına 
çıkmamak gerektiğinden bahse derdi Sinan. Okulda 
en yüksek notları alırken ve dış gö rünüşüyle bakışları 
üzerinde toplarken içten içe koltuklarının kabarması-
na engel olması nasıl da güçtü oysa. Sınıf arka daşları 
hafta sonları eğlenmek için plân yaptıkları zaman da 
canı sıkılırdı onlara katılıp doyasıya eğlenemediği için. 
Böyle günlerde canı evde kalmak istemez, yapması ge-
reken işleri de üstün körü yapıp başından savardı. 

Kimi günlerdeyse Sinan‘ı dinlerken, bugün bile 
sebebini çözemediği farklı bir ruh hali içine girerdi 
farkında olmadan. Eskişehir‘e gelirken asıl istedi-
ği neydi? Pilot olmak mı, aile sinden uzaklaşmak mı? 
Bunu sorgulamaktan başlayıp bir iç hesaplaşmaya 
koyulurdu o zaman. Ne zeki ne de yakışıklı oluşunda 
kendisinin bir payı olmadığı, bunun Allah’ın seçimi 
olduğu sonucuna vardığı zaman da, kendini başkala-
rından bir parça üstün gören o bencil yanının burnu 
sürtülürdü ister istemez. Ve o günlerde başkalarının 
yar dımına koşan, alçak gönüllü, bambaşka bir Engin 
çıkardı ortaya. Canla başla liseli gençlere derslerinde 
yardım et meye, evde üze rine düşen işleri en mükem-
mel şekilde yapmaya çalışırdı. Ve bu durum evin sıcak 
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atmosferinden ayrılıncaya kadar da devam ederdi, 
ama dış dünyaya çıkıp şen şakrak eğlenen gençlerle 
birlikte beli bükülmüş ihti yarları da gördüğünde, bu 
kez de hayatın çok kısa ol duğunu düşünmekten ken-
dini alamazdı. 

Sadece bir kere dünyaya gelecek, gençliğini bir kere 
yaşayacaktı. O zaman da hayatının en güzel yıllarını 
sadece ders çalışıp kitap okuyarak, tembel çocukla-
ra ders anlata rak ve evin gereksiz işlerini yaparak mı 
geçireceğini sorardı kendi kendine. O liseli gençle-
rin anneleri babaları yok muy du? Onlarla ilgilenmek 
kendi üstüne vazife değildi her hâl de, üstelik karşı-
lığında beş para da almazken. Sonra Sinan da dö-
nüp dönüp aynı konulardan söz ediyordu. Engin gibi 
girdiği her okulu birincilikle bitiren zeki biri, çoktan 
ezberle mişti anlatılanları, tekrar tekrar dinlemeye ne 
gerek vardı? Adı üstünde delikanlıydı işte! Kanı bu 
yaşta deli akıyorsa, bunu Allah bilmiyor muydu? Yani 
böyle kırkını geçmiş insanlar gibi durmuş oturmuş bir 
yaşam sürmek her şeyden önce gençlik tanımına ay-
kırı olmuyor muydu? 

İşte Yeliz, moralinin çok bozuk olduğu böyle bir 
günde kendisini doğum günü partisine davet edince 
duraksa ma dan geleceğini söylemişti. Yeliz henüz ai-
lesinin yanından ayrılmamıştı o zaman. Flamingo yo-
lundaki o evin ihtişamı karşısında büyülenmişti. Buna 
bir de Yeliz’in sık sık ken disine kayan hayran bakış-
ları eklenince, ‘İşte hayat dediğin böyle olmalı.’ diye 
düşünmüştü. Nicedir unuttuğu, fark edil miş olmanın 
hazzıyla ayakları yerden kesilmişti o gün. 
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Bir türlü yenişemeyen iki güreşçi gibi, içindeki kar-
şıt dü şünceler hep çatışma halindeydi o zamana ka-
dar. Yeliz’in doğum günü partisi sona erdiğindeyse 
yalnız ken dini dü şünen bencil ve kendini beğenmiş 
tarafı, zekânın da yakışık lılığın da Allah’ın bir lütfu 
olduğunu hatırlatıp alçak gönüllü davranmasını söy-
leyen içindeki sesi susturup galibiyetini ilân etmişti. 
Yeliz etrafında pervane oldukça ve onun ilgisi sebe-
biyle okulda dikkatleri üzerine çektikçe, ne evdeki 
görevleri ne kendisine ümit bağlayan gençler ne de 
onların aileleri aklındaydı artık. Arkasından araya yaz 
tatili de girince, evden ayrılması hiç zor olmamıştı.

* * *
Ama şimdi Ramazan ayı girdi gireli, o evi ve arkadaş-

larını düşünmek burnunun direğini sızlatır olmuştu. 
Çocuk luğundan beri Ramazanlar diğer aylardan farklı 
geçmişti. İstanbul’da Ufuk’u bırakamayacaklarını 
bildiklerinden kom şuları kendilerini hiç iftara davet 
etmezlerdi. Bunun yerine, bu akşam iftarda berabe-
riz, diye tatlısıyla tuzlusuyla hazır ladıkları yemekleri 
kucaklayan kendilerine gelirdi. Hemen hemen Salih 
Kaptanın evde olduğu her akşam iftarda misa firleri 
olurdu. Ufuk’un yanında sırayla birisi kalır, diğerleri 
cümbür cemaat teravihe koşarlardı sonra. 

Ramazanın İstanbul’da alıştığı coşkulu havası 
Eskişe hir’de de sürmüştü bu yıla kadar. Neredeyse her 
akşam iftara davetli olurlardı. Liseli gençlerin her sı-
kıntılarıyla yakın dan ilgilendiklerinden, onların aileleri 
de canla başla hazır lanıp iftara çağırırlardı kendilerini. 
Öyle ki boş akşamları kalmadığından, davet edenleri 
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kırmamak için aynı semtteki yakın evlere sahura gittik-
leri bile olurdu. Sonra da eğer yakında cami varsa gidip 
hep birlikte teravih kılarlardı. Bu son Ramazana kadar 
sahurlardaki coşku da hep sürmüştü; ama şimdi bir 
haftadır evde tek başına oruç tutuyordu Engin. 

Bu güne kadar ‘Ramazanın uğramadığı evler’ sözü-
nün anlamını böylesine derin hissetmemişti hiç. Cem 
hayatı boyunca oruç tutmamıştı. Cihat’la Yüksel’se 
ailelerinin ya nından ayrıldıktan sonra kopmuşlardı 
ibadetten. Gece aya za çeken evde tek başına sahu-
ra kalktığında iştahı varsa da kapanıyordu zaten, bu 
yüzden ilk birkaç günden sonra yatarken bir şeyler yi-
yip gece kalkmamaya başladı.

Ramazanın ikinci haftasıydı. Geç saate kadar ders 
çalı şıp uyku bastırınca sahura kalkarım diye bir şey 
yeme den yatmış, saatin sesiyle uyanınca da sıcak ya-
taktan kal kıp buz gibi mutfakta bir şeyler atıştırmak 
hiç içinden gel memişti. Yediği akşam yemeğiyle oruç 
tutmaya kalktığı o gün, hoca gözetiminde çıktığı uçuş-
ta da hata üstüne hata yapınca bütün bir öğleden son-
rayı mide ağrılarıyla kıvra narak geçirdi. Akşamüzeri 
ağrılar dayanılmaz bir hâl alınca orucunu bozmasa da 
kendi kendine karnını doyurmadan oruca niyetlen-
memeye söz verdi. 

Sonraki hafta bir kere, yatarken canı yemek isteme-
diğin den, gece kalkıp yerim niyetiyle yatıp sahura 
kalkamadığı için oruç tutmadı. Bir kere de, yatarken 
yerim diye ayırdığı pideyi arkadaşları dalgınlıkla ye-
diğinden, başka yiyecek bir şey bulamadığı için oruç 
tutmadı. Mide ağrılarıyla kıvrandığı günü anımsayıp 
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huzursuzluğunu yenmeye çalışırken, aklın da kaldığı 
kadarıyla ayetleri hadisleri hatırlamaya çalışı yordu. 
Allah, nefsinize zulmetmeyin buyurmuyor muydu? 
Aç karnına oruç tutmak da insanın bedenine yaptığı 
kötülük olmalıydı. Sahura kalkıp karnını doyurmasına 
bir engel olmadığını ise düşünmek istemiyordu. 

O pazar Yeliz erkenden evine çağırdı Engin’i. Aile-
si tara fından dinî tercihi kendisine bırakılan Yeliz’in 
oruçla da bir ilgisi yoktu tabi. Ona göre Ramazan ayı-
nın diğer aylardan farkı, akşamları minarelerde kandil-
lerin yanması ve fırınlarda pide satılmasından ibaretti. 
Gerçi bu yıl Engin oruç tuttuğu için biraz daha ilgiliydi; 
ama onun da iki gün tutmadığını görünce, istediği za-
man orucunu bırakabileceğine karar vermişti. 

“Erkenden gel, birlikte kahvaltı ederiz.” diyordu. 
“Öğle yemeği için de yeni bir mantar tarifi aldım, onu 
deneye ceğim. Bu teklifi herkese yapmam Tom, senin 
için mutfağa girip hünerimi sergileyeceğim. Kıymeti-
ni bilip kırmazsın beni her hâlde.”

“Sen şu teklifini Ramazandan sonraya ertelesen...” 
diye cek oldu Engin.

“Yapma Tom! Kırk yılda bir hevesle yemek yapma-
ya kalktım, malzemeleri de aldım. Vallahi gelmezsen 
çok üzü lürüm; ama yine de yemek için birkaç arkadaş 
bulurum kendime. Tek başıma yiyecek değilim her 
hâlde!” 

O iki gün içinde belki elli defa gidip gitmeme konu-
sunda fikrini değiştirdi Engin. Cumartesi akşamı Ye-
liz aradığında, “Amma uzattın Tom!” diyordu. “Ge-
çen hafta oruç tutma dığın günler bu kadar düşünmüş 



B İ R  H A Y A L D İ R  Y A Ş A M A k   119

müydün? Bunun üstüne beni hâlâ sevdiğini söyleme-
yeceksin her hâlde.”

“Kalkar kalkmaz geliyorum. Kahvaltıya bekle beni.” 
dedi Engin.

Telefonu kapattığında önündeki bir İngilizce metni 
bağı rarak okumaya başladı. Beynini ne kadar meşgul 
ederse, huzursuzluğu o kadar azalacaktı. 

“Hayrola! Bas bas bağırıyorsun. Ezber mi verdiler 
yoksa?”

“Git başımdan Yüksel! İngilizce çalışıyorum, gör-
müyor musun?”

“Görmüyorum, sadece bağırıp duran sesini duyu-
yorum, pek çalışır görünmüyorsun çünkü.” 

“Konsantre olabilmek için sesimi yükselttim. Bir 
gün sen de dene faydası oluyor.”

“Faydası senin olsun!” diye söylenerek uzaklaştı 
Yüksel. “Benim ilkokula giden kardeşim de senin gibi 
ders çalışıyor.”

Engin bir süre daha yüksek sesle önündeki notları 
okudu. Sesini kıstığında artık kendini daha iyi hisse-
diyordu. İslâm’ın şartları sayıldığında, namaz oruçtan 
önce geliyor du. Buna rağmen İstanbul’dayken pek 
namaz kılmıyordu, ev değiştirdiğinden beri burada da 
namazı terk etmeye başladığı hâlde orucu terk etme-
mek için gösterdiği bu özen niyeydi? Bulduğu en akla 
yatkın cevap oruç tutmanın bir ibadet olduğu kadar 
bir gelenek halini de almış olmasıydı. Ne diyordu Ye-
liz “Geleneklerin etkisinde kalmak, yaşantıyı kısıtlar.” 
Belki de haklıydı, neredeyse Yeliz ile geçireceği bir 
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günden vazgeçecek, onu yeni arayışlara itecekti. 
Pazar günü, kalkıp Yeliz’in evine gidinceye kadar 

içini yine bir sıkıntı kapladıysa da, o sıcak daire-
ye adımını atar atmaz kayboldu bu his. Yeliz’in kar-
şısında kahvaltı yaparken Ramazan ayında olduğunu 
unutmuş gibiydi. 

“Tom, ne düşünüyorum biliyor musun? Bence 
İslâm dininde de bir reform yapılmalı artık. Nasıl ki 
zamanla yeni düzenlemeler yapılıp diğer dinler çağa 
uydurulmuş...“

“Allah aşkına sen de başlama Yeliz!” diye sözünü 
kesti Engin. “Dinde reform isteyenler de hep senin 
gibi İslâmi yet’in yanına yaklaşmayanlardır zaten.”

“Ama canım düşünsene, bir kahvaltıya gelmek için 
ne kadar zor karar verdin.”

Engin güldü. “Bu nasıl işse, kendi içinde çatışma 
yaşa yan benim, ama reformu isteyen sensin.”

“Ben de senin adına istiyorum zaten.”
“Teşekkür ederim, kalsın.” dedi Engin. “İslâmiyet’i 

diğer dinlerden üstün kılan, bu güne kadar hiç de-
ğişmemiş ol ması. Senin dediğin gibi çağa uydurmak 
için kıyısından köşesinden değiştirmeye başladın mı, 
bir süre sonra bir bakarsın ki İslâm dini diye bir şey 
kalmamış ortada.” Sesini yükselttiğini fark edince 
duraladı bir an. Sonra daha sakin bir ses tonuyla de-
vam etti. “Ama bu tartışmaların en komik tarafı da ne 
biliyor musun? ‘Namaz üç vakte indirilsin.’ Di yenler 
zaten namaz kılmayanlar, ‘Çalışanlar oruç tutma sın.’ 
diyenler de hayatlarında bir gün oruç tutmayanlardır. 
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İba detlerini aksatmayanlardan hiç şikayet duydun mu 
sen?”

Yeliz’in karşısında savunduğu fikirler, Engin’in 
kendisini bile şaşırtmıştı. Güzel evin güzel insanla-
rıyla geçirdiği üç yılın izleri olmalıydı bu. Babasının 
sık sık yurt dışına seyahat eden bir kaptan arkadaşının 
söylediklerini duyar gibiydi.      

“Memleketteyken demediğimi bırakmam. Ne 
insanları mızın tembelliği, ne şehirlerimizin pisliği, ne 
ülkenin geri kalmışlığı kalır dilime dolamadığım; ama 
yabancı ülkelerde şu memleketin aleyhinde bir söz 
söylenmiyor mu, nasırıma basılmış gibi oluyor. Siz bir 
de o zaman dinleyin benden memleketi. Söyledikle-
rim beni bile şaşırtıyor; ama elimde değil, tutamıyo-
rum kendimi.” 

Engin’in şu anda içinde bulunduğu durum da bun-
dan pek farklı değildi. Namazı, orucu bırakmak için 
kendi ken dine bahaneler icat ederken, Yeliz’den duy-
duklarıyla vücu duna iğne batırılmış gibi irkilmişti 
birden. Kendini Müslüman olarak bile tanımlamayan 
şu kız, İslâmiyet hakkında ne biliyordu, Allah’ın hangi 
emrini yerine getirirken zorlanmıştı ki değiştirilme-
sini istiyordu. 

“Bulmaca gibisin Tom, çöz çözebilirsen. Sen kendi 
ken dine bir değişim başlattın bile, farkında değil mi-
sin? Geçen yıllarda öğle tatillerinde namaza koşardın.”

 Engin’in içinde bir sızı yükselirken, o zamandan 
Yeliz’in dikkatini çekmiş olmanın gururu bastırdı bu-
nu. Yeliz, En gin’in boşalan bardağına çay koyarken 
konuşmasını sür dürüyordu. 
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“Bu sene namaza gitmiyorsun. Bence doğrusu da 
bu zaten, sen öğrencisin çünkü. İkisi birden yürümez 
ki! O zaman böyle bir düzenleme yapmak, meselâ na-
maz kılanları rahatlatmaz mı?” 

“Önceki yıllarda öğlen namazlarımı kıldığımı şimdi 
ken din söyledin. O zaman öğrenci değil miydim? İkisi 
bir arada yürüyormuş demek!” 

“Ama zor olmalı ki bu yıl bıraktın.” Yeliz, Engin’in 
yü zünün karardığını fark etti, hiç istemediği bir şe-
yi yapmış, konuyu fazla uzatmıştı. “Tamam, tamam!” 
diye elini kaldırdı. “Konu kapanmıştır. Konuşacak 
başka şey mi kalmadı?”

Engin cevap vermedi. Bugün üçüncü oluyordu, 
hastalık dışında hayatında bıraktığı üçüncü Rama-
zan orucuydu bugünkü. Yeliz dinde reform isteğiyle 
Engin‘in kendi ken dine bulduğu sağlam bahanele-
ri sarsmıştı farkında olma dan. Son derece sağlıklıy-
ken, üstelik de şu kısa günlerde, on gün içinde üç kere 
terk etmişti orucunu. Karşısında sağ lam durabilseydi, 
Yeliz bu kadar rahat konuşur muydu? Yenilikmiş, re-
formmuş!... Sanki Yeliz’i çok ilgilendiriyordu. Karşı-
sında buna gönüllü bir insan tablosu çizmiş olmalıydı 
ki, sabah sabah açmıştı bu konuyu. 

On günün birikmiş iç sıkıntısı bir anda çıkıyor gi-
biydi. Masanın üstünü dolduran renk renk reçeller-
le taze süt kaymağı bütün cazibesini kaybetmişti bir 
anda, artık canı hiçbir şey yemek istemiyordu, bü-
tün iştahı kapanmıştı. Bir den zayıflığından utandı, 
Sinan’ın sözünü ettiği, ayağı kayanlardan mı oluyor-
du yoksa...
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“Kusura bakma.” diye mırıldanarak sıkıntıyla san-
dal yesini geriye ittirdi, Yeliz de şaşırmıştı. 

“Ne oldu birden? Çayını bile bitirmedin daha.” diye 
sordu.

“Kendimi dev aynasının karşısındaki ufacık bir 
adam gibi hissediyorum dersem, beni anlar mısın?”

Sesini çıkarmamayı tercih etti Yeliz. 
“Beraberliğimizin başından beri ne kadar değiş-

tiğimi fark ettim birden. Seninle daha rahat görüşe-
bilmek için evimi değiştirdim, namazlarımı bıraktım, 
şimdi de sıra oruca geldi.”

“İyi de bunda benim suçum ne? Saydıklarının bir 
tane sinde bile sana baskı yaptım mı?” 

“Ben böyle bir şey demedim ki! Yaşam tarzını onay-
larım veya onaylamam ama bildiğim bir şey var, sen 
çizginden bir milim bile sapmadın. Bana gelince, ha-
yatımda yaptığım değişiklikler huzurumu kaçırıyor. 
Üzerinde düşünmemek için gösterdiğim çaba ise beni 
çok fazla yoruyor.»

“Ama Tom, ben seni olduğun gibi seviyorum. Niye 
de ğişmek istiyorsun ki!” 

Yeliz kahvaltı için ısrar ettiğine çoktan pişman ol-
muştu. Engin iç dengesini kaybetmeye başladıysa 
eğer, Yeliz’in de onu kaybetmesi an meselesi demekti. 
Bunu göze ala mazdı. 

“Suç bende. Bütün istediğim, şu yeni mantar ta-
rifini deneyip birlikte bir yemek yemekti. Daha fazla 
beraber olalım diye de sabahtan gelmeni istedim. As-
lında bunu niye iftar saatinde yapmadık ki? Ama sen 
de suçlusun...” Tom diyecekken son anda sustu, şimdi 
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bunu da kafasına takardı Engin. “Bunu sen de hatırla-
tabilirdin bana. Hem sana bir şey söyleyeyim mi, niye 
böyle dinde reform konusunu aç tım biliyor musun? 
Senin son getirdiğin kitapları okudum. Önümüzdeki 
günlerde sana da sorularım olabilir, ona göre...” 

Tanıdığı Engin içinde fırtınalar kopsa bile, şu son 
söz lerden sonra kendisinden ayrılmazdı. 

“Ciddî misin? Niye daha önce söylemedin?”
Onun sesindeki yumuşamayı hemen sezdi Yeliz.
‘Bir kişinin senin vasıtanla hidayete ermesi, sahra-

lar dolusu kızıl deveye sahip olmandan daha hayırlı-
dır.’ Böyle diyordu Hz. Muhammed (s.a.v). Kızıl deve 
ki, o gün için en değerli binek... Engin sırtından dağ-
lar kadar yük kalkmış gibi rahatladığını hissetti. Far-
kında olmadan masaya uzanıp ağzına bir parça salam 
attı. Ferahlamıştı birden. Salamını yutunca kahval-
tısına devam etmek için sandalyesini yak laştırdı yine 
masaya. 

Sonraki iki hafta içinde üç kere Yeliz’e iftara git-
ti, heye canla İslâm dini hakkında bilgilendirmeye 
çalıştı onu. Yeliz meraklı görünüyor, zaman zaman 
sorular yöneltiyordu ken disine. Engin huzursuzlu-
ğundan kurtulunca, kendisini davet edip duran eski 
arkadaşlarını da görmeye gitti, onlarla bir likte birkaç 
iftar davetine katıldı. Ramazanın ikinci yarısında te-
ravih namazlarını da hiç bırakmadı. Artık içi rahattı, 
kay bettiği bir şey yoktu, hatta kazançlı bile görüyor-
du kendini. Yeliz iman konusunda yol aldıkça, artık 
onun için yalnızca bir erkek arkadaş olarak kalmaya-
cağından emindi. 
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Yeliz kendisine tutkundu, dinî konulardan bah-
sederken de hevesle kendisini dinliyordu. Babasın-
ki gibi bir evlilik yapmayacaktı asla. Hayranlık, aşk, 
sevgi... Karısına karşı hissedeceği duygular bunlar 
olmalıydı. Asla acımak olma yacaktı duygularının ara-
sında. Şimdi Yeliz’e her geçen gün daha fazla bağla-
nırken, onun hayallerindeki eş olduğuna da gittikçe 
daha fazla inanıyordu. Bu duygularla ilk gün lerdeki 
iç sıkıntısını üzerinden atıp huzur içinde tamamladı 
Ramazanı. Bayramı ailesinin yanında geçirmek için 
trene bindiğinde, her ne kadar Yeliz’le evlilik konusu-
nu hiç konuş madılarsa da, geride nişanlısını bırakmış 
gibi hisse diyordu kendini. 

Günler öncesinden almıştı biletini. Bayram dola-
yısıyla ağzına kadar dolu vagona yerleşip tren ha-
reket ettiğinde anıları Eskişehir’e ilk gelişine gö-
türmüştü Engin’i. Sivil Havacılık Yüksek Okulu’nu 
kazandığı belli olunca Salih Kaptan sorup soruş-
turmuş, emekli olup Eskişehir’e yer leşen bir arka-
daşının yardımıyla oğluna kalabileceği bir ev ayar-
lamıştı. Okula kayıt yaptırmak istediğinde kendi-
siyle birlikte buraya gelmeye de kalkmış; ama Engin 
“Baba, ya sen yokken evdekilerden biri hastalanır-
sa!” deyince üstele memişti. Hastalık sözünün ba-
basını her şeyden çok kor kuttuğunun farkında olan 
Engin de zaten özellikle söyle mişti bunu. Ufuk’un 
kızamık gibi önemsiz sayılan bir hastalık yüzünden 
bu duruma gelmesi babasının sonraki tüm yaşa mına 
damgasını vurmuştu. 

“Enginlere açılmanın zamanı geldi demek oğul?”
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Üç yıl önce Eskişehir’e uğurlarken, babası Haydar-
pa şa’da söylemişti bunu. Trene binerek eşyalarını 
yerleştirdik ten sonra, tam inecekken dönüp yeni-
den sımsıkı sarılmıştı oğluna. Gözlerinin dolmasına 
engel olamadığı o an, ‘Pilot olmayı gerçekten istiyor 
muyum?’ düşüncesinin aklından geçtiğini bugün bile 
hatırlıyordu Engin. 

Salih Kaptan “Allah’a emanet ol, oğul!” diye hız-
la dönüp gittiğinde, kısa bir an da olsa yanlış bir şey 
yapmış olmanın üzüntüsüyle sarsılmıştı. Babası, gös-
terişli koca çınar... Onun içten içe çürüdüğünü his-
setmişti o gün. Heybetli dış görünüşünün aldatıcı 
olduğunu anlamış, ama destek olmak yerine her za-
manki gibi kaçmıştı yine. 

Banliyö trenlerini saymazsa ilk tren yolculuğuydu o. 
Başını arkaya yaslayıp gözlerini dışarıya dikmişti yol 
bo yunca. Yine de camın önünden hızla geçen evler, 
ağaçlar, ba basının yorgun yüzünü unutturamamıştı. 
O ilk yolculuğun etki sinden olsa gerek tren yolculuk-
ları hep hüzün veriyordu ona. 

Ama yine de seviyordu trenle gitmeyi. Bazen dı-
şarıyı seyreder, bazen gözleri kapalı düşüncelere 
dalardı yol bo yunca. İstanbul‘a varıncaya kadar yi-
ne hiç uyuyamadı o gün. Eskişehir‘e bu son gidi-
şinde hayatında ne çok de ği şiklik olmuştu. Şu son 
iki hafta kendini toparlamamış ol saydı, bu çok daha 
kötü bir yolculuk olacaktı her hâlde. Çünkü trenin 
o değişmeyen sarsıntısı her zaman sanki bir burgu 
etkisi yapar, istemese de kendi içine daldıkça da-
lardı Engin. 
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Yine öyle oldu. Uçuş programlarını aksatmıştı sene 
başından beri. Allah’tan son sınıfta ders yoktu, yoksa 
nasıl sınava hazırlanacağını bilmiyordu. Yola çıkma-
dan yanına alacağı kıyafetlerin tümünü sudan geçir-
mişti, yine de öyle geliyordu ki babası kapıdan girer 
girmez, “Sigaraya mı başladın?” diye soracaktı; içi 
dışı öylesine duman olmuştu çünkü. Yine son iki haf-
tayı düşündü. En azından iyi baş lamasa da iyi bitir-
mişti Ramazanı. 

Ev arkadaşlarının elinden, sigara da içki de ek-
sik olmu yordu. “Oğlum! Doktorlar bile tavsiye edi-
yor, kan yapar mış.” diye çoğu akşam yemeğin yanında 
ucuz şarap da bulunduruyorlardı. Yeliz’i düşünmeye 
çalıştı, bir o moralini düzeltiyordu çünkü. Artık gö-
türdüğü dinî kitapları okumaya, kendisine de ara sıra 
sorular yöneltmeye başlamıştı. Yeliz’i kazanması, ha-
yatındaki bütün bu olumsuz değişikliklere değecekti. 
Engin yol boyunca canının sıkıntısını azaltmak için 
hep bunu aklına getirmeye çalıştı. 

* * *
Neşeli görünmek isteseler de bayram sabahı yine 

hep sinin içi buruktu. Böyle özel günlerde Gülbahar’ın 
eksikliğini daha bir hissediyorlardı. Bayram namazı-
na giderlerken En gin, babasının gözlerinin kırmızı-
lığını görmezden geldi, dön düklerindeyse Derya’yı 
kızarmış gözlerle buldu. Ancak konu komşu bayram-
laşmak için gelmeye başlayınca dağıldı evin hüzünlü 
havası. Derya’nın üniversite sınavlarına gireceğini 
öğrenmek ise, Engin’in son günlerde aldığı en güzel 
haber oldu. 
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“Bundan güzel bayram hediyesi olamazdı.” diyordu 
kar deşine. “Niye daha önce haber vermedin bana? 
Benim ya pabileceğim bir şey var mı? Elindeki hazır-
lık kitapları yeterli mi? Sana yeni testler bulmamı ister 
misin?...” Heyecanla kardeşini sorulara boğmuştu.

“Dur, dur! Heyecanlanma!” diye gülüyordu Der-
ya. Onun ilgisiyle mutlu olmuştu. “Kursa gidiyorum, 
hiçbir şeye ihti yacım yok. Sadece benim için dua et.”

“Tabi ki edeceğim!” diye kardeşinin omzuna elini 
attı Engin. “Sen yeter ki çalışmayı aksatma, kazana-
caksın me rak etme. Gönlündeki aslan ne, hangi mes-
leği düşünü yorsun?”

“Hemşire olmak istiyorum.”
“Hemşire mi? Bugüne kadar bundan hiç söz etme-

miştin.” diye şaşkınlıkla doğruldu Engin. 
“Babam gün geçtikçe yoruluyor.” diyerek Salih 

Kaptana sevgi dolu bir bakış fırlattı Derya. 
Yaşlanıyor demediyse de üçü de söylediğinin bu an-

lama geldiğinin farkındaydı. 
“Evde olduğu zamanlarda babam Ufuk’un bakımını 

bana bırakmıyor, işe giderken eve dönüşünden daha 
yorgun olu yor bu yüzden; ama eğer ben hasta bakı-
mıyla ilgili bir eğitim alırsam Ufuk’a tek başıma baka-
bilirim, öyle değil mi?”

Engin, o anda aklına geliveren bir şeyler mırıldan-
dı. “Hayırlı olsun, istediğin bölümü kazanırsın inşal-
lah…” gibi bir şeyler söylemişti galiba. Geçmişte bir 
ara kendisinin de buna benzer istekleri olduğunu ha-
tırlamıştı birden. Ve bugün bir zamanlar böyle bir şeyi 
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hiç düşünmemiş gibi hafızasından silmeye çalışıyordu 
hepsini. 

Tarif edilemez bir utanç hissetti. Sonraki günlerde 
Der ya’nın coşkusunu paylaşır gibi görünse de içinde-
ki huzur suzluktan kurtulamadı bir türlü. Ramazanın 
son günlerinde yakaladığı huzur uçup gitmişti. Gözü 
sık sık babasına kayı yordu, Salih Kaptan hızlı bir yaş-
lanma sürecine girmiş gibiydi sanki. Saçlarının nere-
deyse tamamının beyazla dığını, artık o heybetli görü-
nüşünün hızla yaşlı bir erkeğe dönüşmekte olduğunu 
Derya’nın sözleriyle fark ediyor gibiydi. “Babam gün 
geçtikçe yoruluyor.” derken aslında, “Yani hızla yaş-
lanıyor, yani hızla ölüme gidiyor…” demek istemişti. 
İşte bu yüzden annesinin ölümünden beri eve kapa-
nıp Ufuk’a bakan kardeşi, şimdi de babası ve kardeşi 
için hemşire olmak istiyordu. 

Engin hiç sevmediği o ruh halinin içine girmişti 
yine, istemese de bin bir düşünce cirit atıyordu ka-
fasında. Aylardır Yeliz’den başka bir şey düşünme-
miş, inandığı de ğerlerden taviz vermeye, uçuşların-
daki eski dikkatini kay betmeye başlamıştı. Yeliz’in iş 
bulma, para kazanma so runu yoktu, ama ya kendisi? 
Okulu bir an önce bitirmeliydi. Babasıyla kız kardeşi-
nin karşısında kendini böyle ezik hissetmekten nefret 
ediyordu. Babasını Ufuk’a hem annelik hem babalık 
yapmaya çalışırken görmek, Derya ile güya fark ettir-
meden birbirlerinin yüklerini azaltmaya çalışmalarını 
gözlemlemek acı veriyordu ona. 

İstanbul’a gelirken aklında eski lise arkadaşları-
nı aramak vardı; ama üç günlük kısa bayram tatilinde 
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hiçbirini ara madı. Bayramlaşmaya gelen komşularla 
ilgilendi. Bakkal dan, marketten alınacak en ufak bir 
şey için defalarca evin dik merdivenlerini inip çık-
tı, Ufuk’un giyinmesine ve karnını doyurmasına bile 
yardım etti. Derya ile çıkıp bir iki saat dolaşmalarının 
dışında hep evde kalıp bir işin ucundan tutmaya ça-
lıştı. Yine de Eskişehir’e gitmek için trene bindiğinde 
yüreği ezikti. 

Babasının da tıpkı kendisi gibi, yaşamak için yal-
nızca bir hayatı olduğunu ilk kez düşünüyordu. Ön-
celeri hiç açıl madığı okyanuslardan, hiç görmediği 
ülkelerden söz eder ken ba basının gözlerinin na-
sıl da parladığını hatırlıyordu, son za manlarda Sa-
lih Kaptan hiç anmaz olmuştu oraları. Ne ol muştu? 
Bir gençlik arzusu olarak geçmişte mi kal mıştı? Yıllar 
geçtikçe insanın fiziksel gücü azaldığı gibi istekleri 
de tü keniyor muydu? Hâlinden hoşnut görünme siyse 
daha da do kunuyordu yüreğine. Dünyayı gezip gör-
meye bunca istekli ol, doğru meslek seçerek bu yolda 
en büyük adımı at, sonra da İstanbul Boğazı’na takı-
lıp kal. Acaba başka biriyle evlenseydi babası - ya-
ni şöyle zeki, becerikli bir kadınla - hayallerini ger-
çekleştirebilir miydi? Vicdanındaki acı veren şu yük 
de olmaz dı o zaman. “Peki, ya Ufuk’un hastalığına ne 
demeli?” soru sunu ise aklına getirmemeye çalışıyor-
du. Kendisine üzüntü veren bir ko nuda az da olsa bi-
rini suçlayabiliyorsa, buna dört elle sarılırdı her za-
man; ama kardeşinin hastalığı için ne söy  leyebilirdi 
ki! Kötü bir piyangoydu ve gelip kendilerini bul -
muştu, o kadar. 
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Trende yol boyunca, ‘Yeliz asla kocasına ayak bağı 
olmaz, hayallerini gerçekleştirmesi yolunda önünü 
açar an cak.’ diye düşünmeye çalıştıysa da bu kez fay-
dası ol madı. Uçuş programlarını aksatıp mezun ola-
mama tehlike siyle karşı karşıya kalmasının, babasına 
evini değiştirdiğini hâlâ söylememesinin verdiği hu-
zursuzluğu azaltmıyordu bu.  

Babasını düşünmemeyi başarsa, bu kez de Derya 
gelip takılıyordu aklına. Hayatını kardeşine ve baba-
sına adamış gibiydi; hiç kendi istekleri, hayalleri yok 
muydu bu kızın? Nasıl bir gençti ki, bunca fedakârlığa 
razı oluyordu? Ne dense Derya’yı bir genç kız gibi gö-
remiyordu zaten. Bu, fazlasıyla ufak tefek olmasının 
ötesinde bir genç gibi yaşa mamasındandı galiba. Gö-
rüştüğü birkaç arkadaşı da ken disi gibi genç yaşta ol-
gunlaşmış gibiydi. 

Aslında bu güne kadar bunlar kendisini hiç rahatsız 
et memişti, daha doğrusu üzerinde hiç düşünmemişti 
bile; ama iki yıla yakın zamandır zorunlu olarak hem-
şirelik ya parken, kardeşi şimdi bunu meslek olarak 
seçmek iste yince allak bullak olmuştu birden. 

 Ufuk için mi, yoksa babası için miydi kardeşinin bu 
fedakârlığı? Allah onun içine annece bir şefkat koy-
muş olmalıydı, galiba en doğrusu buydu. Kadınlar-
daki şefkat hissinin erkeklerdekinden daha üstün ol-
duğu herkesçe biliniyor zaten, diye kendini avutmaya 
çalıştı; ama bunun da pek faydası olmadı. 

Engin kâbus gibi bir yolculuğun ardından Eskişehir’e 
indiğinde daha tren istasyonundayken aradı Yeliz’i, 
neyse ki evindeydi. Elinde valiziyle çaldı kapısını. 
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“Evine bile uğramadan gelmene nasıl sevindim 
bile mezsin!” diyordu Yeliz. “İyi ki şu tatil kısa sürdü, 
yoksa yarı da kesip dönmeni isteyecektim.”

Ev sıcacıktı, daha girişte hoş bir koku çarpıyordu 
girenin yüzüne. Yeliz’se her zamanki gibi çok güzel 
ve cıvıl cıvıldı yine. Yumuşacık koltuğa gömülüp so-
ğuk içeceğini yudum larken, tüm sıkıntılarının uçup 
gittiğini hissetti. Kardeşinin hemşire olmak istediğini 
öğrendiği andan itibaren başlayan iç hesaplaşmalar 
geride kalmıştı çoktan. 
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Üçüncü  Bölüm

Limana yaklaşırken, Salih Kaptanın gözü boş alan-
da top oynayan çocuklardaydı. İki yıl öncesine 

kadar Ronaldo da aralarında olurdu hep. Gülümsedi, 
Brezilya‘nın dünyanın futbol devi olmasının sebebi 
ortadaydı. Buldukları büyük küçük her alanda elle-
rine geçirdikleri bir topun arkasından koşturuyordu 
gençler. 

Ronaldo da sokaklarda başlamıştı futbola; ama iki 
yıl önce bir kulüp tarafından keşfedilip yıldız takıma 
alınmış, bu yılın başında da genç karmaya seçilmişti. 
Uzun boyuna, disiplinli çalışması ve doğuştan gelen 
yeteneği de ekle nince takımın hava toplarına en fazla 
hâkim olan futbolcusu olarak nam salmıştı.

Sevgili Ronaldo... Onu ilk gördüğünde altı yaşla-
rında bir sokak çocuğuydu; ama kirden kararmış yü-
zündeki çocuk bakışları temizliğini koruyordu. Salih 
Kaptan sahip çıkmıştı ona. Giydirmiş, karnını doyur-
muş, sonra da barınabileceği bir yere yerleştirmişti. 
Çocuk zaten aile sevgisine hasret olduğundan, kendi-
sini baba bellemiş, limana gelişlerini dört gözle bekler 
olmuştu. On beş yaşındaydı şimdi. Genç takıma se-
çilinceye kadar öğrenimini sürdürmüş, sonra fut bolu 
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meslek edinip dört elle topa sarılmıştı. Çok değil üç 
dört yıla kalmadan tüm ülkede adından söz ettirece-
ğinden emindi onun.

Limana yanaşmaya çalışırken uzaktan görünce onu, 
içi sevinç ve gururla doldu. Ronaldo, sevgili oğlu... 
Gelece ğinin haberini almış, kendisini bekliyordu iş-
te. El salladı ona... 

“Birini mi gördünüz, kaptan?”
Salih Kaptan iğne batırılmışçasına irkildi birden. 

Gülüm semesi donup kalmıştı. Havaya kalkan eli-
ni indirirken, ken disine soru yönelten kamarota hiç 
bakmadan, “Yanılmışım.” diye mırıldandı. “Gördü-
ğümü zannetmiştim bir an.” 

Boğaz vapuru Beşiktaş İskelesi’ne yanaşırken, Bar-
baros heykelinin önündeki beton alanda top oynayan 
çocukların neşeli çığlıkları geliyordu kulağına.

* * *
Salih Kaptan, dalgın bir hâlde çıkıyordu merdiven-

leri. Cihangir’e çıkan basamaklı sokağın daha yarısı-
na gel meden göğsüne o bildik ağrı saplanmıştı yine. 
Olduğu yere çökerek, kesik kesik, kısa nefesler alarak 
ağrının geçmesini beklerken, doktora gitmek için yine 
söz verdi kendi ken dine. Şakası yoktu, ciddî ciddî tek-
lemeye başlamıştı kalbi. İşten arta kalan bütün zama-
nını evde geçirme uğruna ay lardır ihmal etmişti; ama 
işte yine hatırlatıyordu kalbi, beni tedavi ettir diye. 
Ağrı tamamen geçtikten sonra bile bir süre oturmaya 
devam etti, sonra ayağa kalkıp gerisin geriye indi ba-
samakları, geri kalanını çıkmayı gözü almamıştı artık. 
Caddeye inince de bir taksiye binip döndü evine. 
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Ertesi gün, doktorun isteğiyle kalp elektrogramları 
çekilmişti. 

“Evet, bir sorun var.” diyordu eforlu kalp elektrosu-
nu inceleyen doktor. “Ne olduğunu tam olarak anla-
yabilmemiz için anjiyo çektirmemiz gerekecek.”

“Kötü mü görünüyor? Başıma iş açar mı?”
“Telâşlanacak bir şey yok. Söylediğim gibi, ön-

ce anji yoyu görmemiz lâzım. Araştıracağız ve so-
run neyse ön lemini alacağız.” Sonra gülümseyerek 
“Telâşlanacak bir şey yok.” dedi tekrar. “Kalbinizin 
bir sorunu olması, öleceğiniz anlamına gelmez.”

Salih Kaptan, onaylar gibi başını sallayarak din-
liyordu doktoru. Ölmekten, dünyayı terk edip git-
mekten korktuğunu zannetmişti doktor. Ölümden 
niye korkacaktı ki! Allah yeter ki imanla ölmeyi nasip 
etsin. Hem Gülbahar da öbür âlem de iken… ama 
her geçen gün büyüyen Ufuk’la, onu zap tetmeye ça-
lışan Derya’yı nasıl unutabilirdi! Kızı kaldıramazdı 
bu yükü. 

“... ancak anjiyonun sonucunu gördükten sonra ne 
yapmamız gerektiğine karar verebiliriz.”

Derya’nın haberi olmamalıydı bundan. Tam da he-
vesle sınavlara hazırlanmaya başlamışken... 

“...bir gün hastahanede yatmanız gerekecek.”
Bir günde bitecekse iyi... Zaten işe gittiğinde ancak 

yirmi dört saat sonra dönüyordu eve. Kızına hiç bah-
setmezdi hastahaneye gittiğinden. 

Doktor şimdi de anjiyo çekimi için gün belirlemeye 
çalışıyordu. 
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“Geciktirmenin anlamı yok. Bu pazartesi sizce uy-
gun mu?”

“Olmaz!” dedi anında. O günü evde geçirip salı sa-
bahı işe gitmesi gerekiyordu, Derya böyle biliyordu. 
“Salı günü olsun!” dedi telâşla. “Yahut perşembe, 
ama pazartesi olmaz.” 

Derya‘ya bir şey söylemeden doktorla anlaştıkları 
gibi salı günü hastahaneye gidip yattı ve kalp anjiyo-
sunu çek tirdi. Hastahanedeki odada yatarken doktor 
sonucu yorum luyordu.

“Sağ koroner damarında %90 tıkanma var. Ameli-
yattan başka çözüm görünmüyor.” 

“Hemen mi?” diye korkarak sordu Salih Kaptan. 
“Ne kadar erken olursanız o kadar iyi. Geciktirdik-

çe hem kalp krizi riskiniz artar, hem de kalp büyür, 
ameliyatınız güçleşir.” 

“Kızım üniversite sınavlarına hazırlanıyor, araya 
ameliyat sokamam şimdi. Yaza kalsa olmaz mı?” 

“Geciktirmenin sakıncalarını söyledim size. Ancak 
karar verecek olan elbette sizsiniz.”

“Sınavdan hemen sonra olabilirim.” dedi. 
Sınavdan sonra ameliyat olursa dersler başlayınca-

ya kadar iyileşir, Derya da rahatlıkla başlardı okula. 
Ertesi sabah, ameliyata kadar dikkat etmesi gereken 

hu susları içeren uzun bir listeyi ve ilâçlarını cebine 
koyarak işten geliyormuş gibi döndü evine.

Artık alıştığı o basamaklı sokaktan çıkmıyordu evi-
ne, ak lına gelen ihtiyaç için bakkala manava koş-
maktan da vaz geçmişti. Kendine kalsa doktorun 
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tembihlerini unutabilirdi belki; ama Ufuk’la Derya 
söz konusu olunca uyarılara elin den geldiğince uy-
maya çalışıyordu. Yine de göğsündeki ağrı her geçen 
gün daha sık yoklamaya başlamıştı kendini, dil altı 
hapı ayrılmaz parçası olmuştu artık. Evin dik mer-
divenlerini onsuz çıkamıyordu bir süredir, kaptan 
köşküne çıkarken de elinin altındaydı hep; ama bunu 
dert ettiği yok tu Salih Kaptanın. “Allah yeter ki der-
mansız dert ver mesin, yaza ne kaldı şurada, ameliyat 
olur kurtulurum.” diyordu.

* * *
 Şu son günlerdeki asıl derdi başkaydı. Elinde ol-

madan hayal kurmanın dozunu fazlaca kaçırmış ol-
manın telâşına düşmüştü şimdi. Sıkça yoklayan gö-
ğüs ağrılarından bile önemli olduğunu sanıyor, ileride 
bunun ruhsal bir sorun olarak başına dert açmasın-
dan korkuyordu. Bunun için ne yapması gerektiğini 
düşünürken, evinde radyo dinlerken buldu cevabını. 
Televizyonla arası pek iyi değildi; ama özellikle gece 
çocuklar yattıktan sonra radyo dinlemeye bayılırdı. 
Öyle ki, kitap okuyor olsa bile yanında kısık sesle açık 
olurdu hep radyo. 

Sevgi konusu işleniyordu gece programında. Za-
man za man canlı yayına katılıp o günün konusuyla 
ilgili düşün celerini dinleyicilerle paylaşan psikolog 
konuşuyordu yine. Bu yüzyılda sevgilerin bile kirlen-
diğinden söz ediyor, çıkara dayanmayan gerçek sev-
gilerden örnekler veriyordu. 

“... ilkokulda bir arkadaşım vardı. Daha o zaman-
lar oku lun en yakışıklısı idi. Biz İzmir’e taşınınca 
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yollarımız ayrıldı. Sonraki yıllarda kaptan olduğunu 
duymuştum. Sınıfımızda bir kız vardı, Gül diyeyim 
ona. Her söylenene kanan, biraz saf bir kızdı. Şim-
di aklıma geldikçe utanıyorum; ama çoğu günler alay 
ederdik onunla; ama o zeki ve gösterişli arka daşımız 
severdi o kızı, biliyor musunuz? Hep ona arka çı kar, 
hep onu kollardı. Sonraki yıllarda da evlendiklerini 
duy dum. Sevgi denince aklıma ilk gelen o ikisi oluyor 
ne dense...” 

Levent... Tabi ya, Levent’ti bu! İlkokuldaki sınıf 
arka daşı... Gülbahar’la ikisinden söz ediyordu. Bun-
ca zamandır onu bazı geceler radyoda dinliyordu da 
bir an bile aklına gelmemişti sınıf arkadaşı olabilece-
ği. Üstelik kendilerinden söz ediyordu. Hüzünlendi. 
Gülbahar’a ‘Radyoda senden söz ettiler.’ dese nasıl 
sevinir, gururlanırdı; ama söylenenleri biraz değişti-
rip anlatırdı tabi ona. 

Program biter bitmez radyoya telefon edip buldu 
arka daşını. Gecenin bir yarısı uzun uzun konuştular 
telefonda, ilk fırsatta da buluşmaya karar verdiler. 

Levent, şehir hatları vapurunda ziyaretine geldi 
ikinci hafta. Yıllar öncesinin ele avuca sığmaz haşarı 
çocuğunun yeni haline alışmakta zorlandı bir an. Le-
vent, psikolog ol manın verdiği rahatlıktan olacak, ar-
kadaşının karşısında hiç şaşırmamış görünüyordu. 

“Hadi, hadi, çekinme! ‘Amma da yaşlanmışsın!’ de, 
şim di ben de aynı şeyi söyleyeceğim sana.” diyerek 
güldürdü kendisini. 

Evlenmiş, çoluk çocuğa karışmış, bir özel hastaha-
nede psikolojik danışman olarak çalışıyordu şimdi. 
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“Arada da radyo programlarına katılıp eski dostla-
rımı buluyorum böyle.” 

Salih Kaptan içine sıcacık bir sevginin yayıldığını 
hissetti. Candan bir dostla konuşmayı ne kadar çok 
özlemişti. Gül bahar’ın ölümünü, Ufuk’un durumu-
nu anlattı, Engin’den Derya’dan söz etti sonra. Le-
vent de kendi ailesinden, ça lışma hayatından bah-
setti. Sonra da uzun uzun ilkokuldaki günlerinden, 
anılarında kaldığı kadarıyla arkadaşlarından, oyun-
larından, kavgalarından konuştular. Ayrılmadan 
önce bütün cesaretini toplayıp kurduğu hayallerden 
bahsetti ona. 

“Aslında şu anda beni rahatsız eden bir yanı yok 
da ilerisi düşündürüyor beni.” dedi çabucak. “Yani 
bir psiko loğa danışsam mı diye düşünürken, hazır 
seni buluve rince...” Birden söylediklerine pişman 
olmuştu. Yakıştırama mıştı kendine, koskoca adam 
kaptırmış kendini hayallere... Ne düşünecekti ar-
kadaşı? Zorlayarak gülümsemeye çalıştı. “Bilirsin; 
doktorlar bir, avukatlar iki... Karşılaştın mı, hazır 
bedava bulmuşken bir şeyler sorarsın hemen... Eh, 
senin işin de doktorluk gibi, öyle değil mi? Yani ak-
lımca fırsatı değerlendireyim demiştim. Boş ver al-
dırma, önemli değil.” 

Levent, sıkıldığını anlamıştı onun. “Sen bir de be-
nim ha yallerimi bilsen.” diye güldü. “Dünya yetmiyor 
da ötelere uzanıyor. Şimdi gitmem lâzım, ama eski bir 
arkadaşımı bulmuşken artık bırakır mıyım onu? Ben 
yine gelirim, bir gün oturup konuşuruz bunları uzun 
uzun.”
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Sonra da Salih Kaptanı vapurda bırakıp ayrıldı 
oradan. Belli etmemişti; ama sarsılmıştı. Çocuk-
luğunda kendisine benzemek istediği tek arkada-
şının anlattıkları dokunmuştu ona. Oyunlarda hep 
onunla aynı grupta yer almaya çalışır, çoğu zaman 
da farkında olmadan taklit ederdi onu. Gül bahar’a 
olan ilgisini anlamazdı yalnız. Ancak okulun son 
se nesinde onu taklit etmeye çalışmaktan ya da dik-
katle gözlemlemekten olacak Gülbahar’ı da başka 
bir gözle görür olmuştu. Ve şuna karar vermişti, sa-
hip olduğu zekâyı yalnızca iyilik için kullanmıyordu 
insanlar. 

Kural böyleydi; yağmur fazla yağınca, ekinler su-
ya doy duğu gibi bataklıklar da daha bir balçık olu-
yordu. Bir parça kurak geçen yıllarda bağ bahçe pek 
verimli olmasa da mikrop kaynağı bataklıklar da 
kuruyordu. Gülbahar, hinlik yapacak zekâya sahip 
değildi. En basit problemleri çöz mede güçlük çekse 
de kimsenin arkasından kuyusunu kazmazdı. Kıs-
kanma, haset etme, kin, hırs hayatına girme mişti 
hiç. Kendi küçük dünyasında hep mütebessim, hep 
halinden memnun yaşardı o. Salih yanında oldu mu 
geri siyle ilgilenmezdi. Arkadaşı da o sevimli kızı 
kanadı altına almıştı o yıllarda; ama bunun ilkokul 
bitince de süreceğine hiç ihtimal vermemiş olma-
lıydı ki, yıllar sonra evlendiklerini işittiğinde inana-
mamıştı. Ve şimdi Gülbahar’dan bahseder ken onun 
gözlerinde beliren sevgiyi, sesindeki hüznü gö-
rünce bir kez daha anlamıştı ki, arkadaşı o kızı ger-
çekten sevmişti. “Sen de insan ruhundan anladığı-
nı sanıyorsun ya!” diye kendi kendine söylenerek 



B İ R  H A Y A L D İ R  Y A Ş A M A k  141

arabasına bindi. En kısa zamanda tekrar görmeye 
gelecekti arkadaşını. 

* * *
“Baba, iyi ki seni dinledim de şu kursa yazıldım. 

Bugün kü deneme testinde sınıf birincisi oldum.”
Derya sevinçten şakıyarak karşılamıştı kendisini. 

Pence reden dışarıyı seyretmekte olan Ufuk’un min-
derini düzel tirken de sürüyordu neşesi. 

“Ablanın hemşire olacağını biliyor musun, canım? 
Gör bak! O zaman nasıl iyi bakacağım sana.”

“Çok sevindim kızım, sınavda da inşallah çok iyi 
bir puan alacaksın; ama beni dinlersen, şu tercihleri 
yap madan bir daha düşün derim. Hayat, senin haya-
tın evlâ dım; Ufuk’u düşünüp de istemediğin bir mes-
leği seçme!”

“Ufuk da benim kardeşim, baba.”
Sesini çıkarmadı Salih Kaptan. Derya kararını 

çoktan vermişti, üzerinde tartışmak bile istemiyor-
du; ama hele bir ameliyat olsun, Salih Kaptan da onu 
dinleyecek değildi, seneye emekli olunca oğlu ile kö-
ye yerleşecekti. Derya istediği kadar karşı çıksın, onu 
yaşıtlarıyla burada bırakıp gidecekti köye. 

Engin telefon edip bayram sonrası üst üste sınav-
larının olacağını, bayram tatilinde Eskişehir’de kalıp 
ders çalışa cağını söylediğinde önce canı sıkıldı Salih 
Kaptanın. Sonra bunun da tesellisini buldu. Şimdi-
ye kadar her yıl komşu larıyla birlikte arkadaki küçük 
bahçede kesmişti kurbanını. Ne kadar Engin yardım 
etse de defalarca merdiven inip çıkar, işleri bitip de 
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duşa girdiğinde kolunu kıpırdatacak hali kalmaz-
dı. Şimdi dil altı hapı almadan merdiven çıkamazken 
nasıl kesecekti kurbanını? Çocuklara da anlatamazdı 
duru munu. İnsan yalandan kaçmak için samimî bir 
çaba gös terirse, Allah da böyle çözümü önüne sunu-
veriyordu de mek!  

“Engin de gelmeyeceğine göre bu yıl kurbanımızı 
bir vakfa bağışlayalım.” deyince Derya da sevindi bu-
na. O da babasının tek başına çok yorulacağını bili-
yordu. 

Kurban kesmeyince, pek kurban bayramı gibi ol-
masa da konu komşunun ziyaretleriyle neşelendi-
ler öğleye doğru. Gözü Engin’i arasa da oğluna sitem 
edemedi Salih Kaptan. Şurada son seneye gelmişken 
bir an önce okulu bitirmeye çalışıyordu, eğlence pe-
şinde değildi ya! Bu güne kadar okul konusunda, ders 
konusunda ailesini hiç üzmemişti zaten. Aslına bakı-
lırsa yüreğini biraz katı bulmasının dışın da, oğlundan 
hiç şikâyeti yoktu Salih Kaptanın. Biraz Ufuk’a sahip 
çıksa, bir de şu annesini küçümsemesi olmasa dört 
dörtlük bir evlât olacaktı. 

“Aman canım! Şu dünyada kim kusursuz ki!” deyip 
yine de bayram sabahı onun albümünden seçtiği bir-
kaç resmini vitrinin önüne yerleştirerek namaza gidip 
gelirken sessizce bayramlaşmıştı oğluyla. 

Şu bayram günü asıl koyan Gülbahar’ın yokluğuy-
du. ‘Gülüm! Neredesin?’ diye sessiz feryatlar yükse-
liyordu için den. Hastalanmaya, tökezlemeye kalma-
dan kayıp gitmişti dünyadan. Şu göğsüne saplanan 
ağrıları, kalp çarpıntılarını görse ne derdi acaba? Her 
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zaman dayandığı, hastalığın üzüntünün asla eğeme-
yeceğini zannettiği kocasının hasta olduğuna inan-
mayacak ‘Doktorlar ne bilir, kaya gibisin sen!’ diye-
cekti her hâlde. 

Bayramın üçüncü günü önce Derya’yı gönderdi 
zorla, “Çık arkadaşlarını gör, biraz hava al en azın-
dan.” dedi. 

 O biraz dolaşıp gelince de “Martılar pek azdılar, 
bir iki kiremidi kırmış olmasın bunlar.” deyip kendini 
çatıya attı. Yüzünü denize dönüp kiremitlerin üstün-
de oturdu dakika larca. Gözleri yanmaya başlayıncaya 
kadar bakışlarını ufka dikip daldı gitti uzaklara. 

Artık asla gerçekleştiremeyeceğini bilse de duygula-
rına söz geçiremiyordu. Marmara Denizi Ege‘ye, Ege 
Akdeniz‘e, Ak deniz okyanuslara bağlıydı. Düşlerine 
giren o uzun yolcu luğun başı, şuracıkta gözünün önün-
deydi. Zincirlemiş olsalar, bu güne kadar çoktan kırmış 
olurdu hepsini; ama bağlar koparılıp atılmıyordu... Fa-
kat ruhu niye bir türlü sükûnete ermiyordu? Yıllar önce 
Gülbahar‘la evlenmeye karar verdi ğinde bunun büyük 
ölçüde hayallerini gerçek leştirmesine engel olacağını 
hiç hesap etmemişti. Bunun Ufuk’un hastalığı yüzün-
den oldu ğunu, üstelik hiç kimsenin kendisini karısı ka-
dar sevemeye ceğini bilse de, kendini okyanuslara atıp 
uzak diyarları görme özlemiyle yanıp tu tuştuğu böy-
le günlerde ‘Gülbahar’la evlen meseydim bugün açık 
denizlerde olur dum.’ düşüncesi gelip kafasına yerle-
şiyordu. Ve işte asıl bu düşünce kor gibi yakıyor du yü-
reğini. Zannediyordu ki, hiç bir şeyin gizli kalmayacağı 
öbür dün yada bu da apaçık ortaya çıkacak... Gülbahar 
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kahro lurdu o zaman. Onunla evlendiği için, ara sıra 
yalayıp geçen bu pişmanlık hissi vicdanına tarif edile-
mez ölçüde ağırlık veriyordu.

 Derya‘nın uyarısıyla çatıya çıkarken kalınca giyin-
miş olsa da üşüdüğünü hissediyor; ama yine de göz-
lerini bir türlü denizden ayıramıyordu. „Allah‘ım!“ 
dedi bütün kalbiyle. “İçimdeki dünyayı gezme arzu-
sunu dindir, ne olur!” Yüreği yana yana dua ediyor-
du. “Ruhum beni dinlemiyor, yıllardır açık denizlerde 
dolaşıyor. Yoruldum Allah‘ım, yoruldum. Mademki 
uzak diyarlara gitmeme engeller çıkardın, o za man 
içimdeki bu arzuyu dindir!” 

Kabaran yüreğine engel olamayıp birkaç damla yaş 
dökünce duasının ne kadar edepten uzak olduğunu 
fark etti. Uzaklardan, ikindi ezanını okuyan müezzin-
lerin sesleri yükselirken bu kez de üzüntüyle tövbe etti. 
Ezan bitince de saçını başını düzeltip indi aşağıya.

* * *
Bayramdan sonraki hafta yine vapurda görevliyken, 

Le vent geldi ziyaretine. 
“Bayramda şehir dışındaydım, İstanbul’da olsay-

dım bay ramlaşmak için uğrardım.” dedi. Bayramda 
Kıbrıs’a gittiğini söyleyememişti. 

“Biz baba kız evdeydik. Tabi bir de Ufuk vardı.” Yir-
mi yıldır her tatili İstanbul‘da geçiriyordu zaten. 

“Bu kaptan köşküne bayıldım ben. Boğazı böyle 
tepe den seyretmemiştim hiç. Çalışırken böyle aklıma 
estikçe ziyaretine gelmemin sakıncası var mı? İşine 
engel olmu yorum ya!”
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“Yok canım!” dedi Salih Kaptan. “Sen yorulmadık-
tan sonra, ben ancak sevinirim.” 

“Millet para verip Boğaz turuna çıkıyor. Amma gü-
zel meslek senin ki, bir de üstüne para alıyorsun.”

Salih Kaptan cevap vermedi bir süre. Sonra “Boğu-
lu yorum Levent.” dedi gözlerini denizden ayırmadan. 
“Yıl lardır aynı yolu gide gele ezberledim, hiç tat ver-
miyor artık. Bu işin sıkıcılığından kurtulmak için ol-
sa gerek, gerçekleş meyeceğini bile bile açık denizlere 
çıkmayı hayal ediyorum her gün.” 

Levent’in onu konuşturmak için fazladan bir şey yap-
masına gerek yoktu. Öylesine doluydu ki, her ne kadar 
uzun yıllar görüşmemiş olsalar da dostluklarının çok 
eski lere dayanması ve Levent’in psikolog olması se-
bebiyle olsa gerek, kendisini bile şaşırtan bir açıklıkla 
anlattı Salih Kap tan. Vapur Boğaz boyunca ilerledikçe 
kendini kaptırdığı hayallerini bütün ayrıntılarıyla orta-
ya döktü bir bir. Sonra da evliliğinden bahsetti. 

“Sen İzmir’e gittiğin için bilmezsin. Gülbahar yıl-
larca ya talak babasına baktı, onu bırakmaya gön-
lü razı olma dığından başta evlenmek istemedi hatta. 
Benimle evlen mesi için ‘Başka biriyle evlenirim.’ diye 
resmen şantaj yap tım ona. Yoksa babasını bırakma-
yacaktı.”

“Yapar mıydın?”
“En azından bir süre başka biri girmezdi hayatıma; 

ama sonra başka bir kadınla evlenirdim elbette.”
“Ya şimdi? Onu kaybedeli iki yıl oldu diyorsun. 

Şimdi düşünmez misin?”
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İçeriye bir görevli girince, cevap vermedi Salih 
Kaptan. Onun çıkmasının ardından sürdürdü konuş-
masını. 

“Yahya Kemal bir şiirinde, ‘Ya lâle açmalıdır göğ-
sümüz yâhud gül’ der. Benim yaşıma gelmiş insanla-
ra söyler bu nu. Yani hayatının sonbaharına geldiyse, 
yüreği artık Allah ve peygamber sevgisiyle dolmalıdır 
insanın.”

 Biraz susup dinlense de, Levent ses çıkarmamayı 
tercih etti. 

”Geçti artık!” deyip dudaklarını ısırdı Salih Kap-
tan. “Sen Ufuk’u görmedin. Engin bile ona katla-
namazken, yabancı bir kadın nasıl onunla aynı evde 
yaşar.” Sonra bakışlarını Boğaziçi’nin yamaçlarında 
gezdirdi. “Demin okuduğum mısra olması gerekeni 
söylüyor; ama insanın ruhuna söz geçirmesi zor. Za-
ten dikkat edersen şair de ‘açar’ diye miyor; ‘açmalı-
dır’, yani ‘ideal olanı budur’ diyor. Kim bilir, belki o da 
söz geçirememiştir yüreğine.” 

“İlgi duyduğun bir kadın mı var?”
“Sevda dediğin ille de bir kadına karşı hissedilmez 

ki! Şu mavilik, şu iyot kokusu... Denizler Levent; de-
nizler, okya nuslar... Bunca yıllık psikologsun, denize 
sevdalı insanlar çıkmadı mı karşına?”

“Vazgeçilemeyen alışkanlık, daha ileri safhasında 
ise tutku diyorum ben buna. Evet, denize tutkun in-
sanlara rastladım tabi, denizden ayrı yaşayamayan...”

“Boğaz’a hapsoldum Levent. Aklım, mantığım en 
azın dan emekli oluncaya kadar buraya bağlı olduğumu 
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biliyor; ama gel gelelim hayallerim sınır tanımıyor. Sen 
çevrene baktığında İstanbul’u görüyorsun, değil mi? 
Ben dünyanın dört bir yanındaki limanları görüyo-
rum. Önceleri yaklaştığım her iskeleyi, belgesellerden 
ve fotoğraflardan tanıdığım kadarıyla değişik limanla-
ra benzetmeye başladım. Bu eğ lenceliydi, hatta işime 
renk katıyordu; ama zamanla ora larda içinde benim de 
yer aldığım hayalî dünyalar kurmaya başladım.” 

“Bunu yaparken gerçek hayattan kopuyor musun?” 
“Hem de tamamen! İstanbul‘da olduğumu filân 

unutu yorum, kendimi gerçekten oralardaymış gibi 
hissediyorum.” 

“Peki, bu işini yapmanı engelliyor mu?”
“Hayır! Çünkü ben hayallerimde de kaptanım hep, 

ama büyük bir geminin kaptanı. Dikkatle iskelelere 
yanaşıp kal kıyorum.”

“İstesen rahatlıkla açık deniz kaptanı olabilirdin. 
Bu yol da bir girişimin olmadı mı?”

“Okuldan çıkınca dördüncü kaptan olarak işe başla-
mıştım. Baş kaptandan tezkiye aldım, sınavlara girip 
terfi de ettim. Sene kaybetmeden süvari, arkasından 
kıyı kaptanı oldum; ama sonra Ufuk’un hastalığı çıkın-
ca... Gülbahar’ı da biliyorsun. Hem evin, hem Ufuk’un 
sorumluluğunu nasıl ona bırakırdım? Yakın yol sertifi-
kamı almama rağmen Kabataş-Yalova hattında bile ça-
lışamadım, böyle olunca da ilerle mem durdu tabi.” 

Levent’in gözlerinde teneffüslerde tahtaya gemi 
resimleri çizen güzel bir çocuk canlanıyordu. Yine iyi 
dayanıyordu arkadaşı. Dünyayı gezip görmeyi tutku 
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derecesinde isteyen birinin, hayatı boyunca bir aşa-
ğı bir yukarı Boğaz’ı turlaması ne acıydı. Kendini şu 
anda hiç de bir psikolog gibi his setmiyordu. Dostuy-
du onun ve dost gibi konuşacaktı yal nızca. Çocuklu-
ğuna, bilinç altına, bilmem nerelere inip büyük lâflar 
etmeye hiç niyeti yoktu. Bu ağır hayat yükünü taşırken 
zaman zaman dayanamayarak yükü omuzlarından in-
dirip soluklanıyordu arkadaşı. Mademki mesleğini ve 
gün lük yaşamını etkilemiyordu, vazgeçmesi yolunda 
bir tavsi yede bulunmayacaktı ona. 

“Endişelenmene gerek yok.” dedi merakla ne 
söyleye ceğini bekleyen arkadaşına. “Sen istesen de 
engel olamaz sın buna, çünkü ruhunun ihtiyacı var. 
Şimdi sen bekliyorsun ki ‘Açık denizlere açılamadı-
ğından içinde ukde kalmış, bu yüzden kendini hayal-
lere kaptırıyorsun.’ diyeyim; ama yanılıyorsun. İnsan 
ruhunun sonsuzluk özlemini anlatan bir örnek yal-
nızca seninki.”

Salih Kaptanın yüzüne yavaş yavaş bir gülümseme 
yayıldı. Bir arkadaşına, bir denizlere baktı, sonra sesli 
olarak gülmeye başladı.

“Aylardır bir psikoloğa gitsem diyordum; ama bir 
türlü cesaret edemiyordum. Yahu siz Freud’dan baş-
layıp insanın bebeklik, çocukluk evrelerine, dürtüle-
rine filân inmez miy diniz?”  

“Gerekli olsa elbette ki bilinç altını, bilinç üstünü 
didik didik ederdim; ama dedim ya senin durumunun 
izahı kolay.”

“Sağ ol Levent!” dedi içtenlikle. “Nasıl rahatladım 
bile mezsin. Omuzlarımdan ağır bir yük kalktı sayende.”
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“Sen zannediyor musun ki uzak yol kaptanı olup 
dün yanın bütün denizlerini dolaşsaydın ruhun tatmin 
olacaktı. İnsanın isteklerinin sınırı yok ki! Ne diyor 
bir değerli mute fekkir: ‘İnsan, bir çiçeği istediği gi-
bi bir bahçeyi, bir bahçeyi istediği gibi de dünyayı is-
ter. Sonra onunla da doymaz, cenneti ister.’ Bak! Za-
ten senin oluşturduğun hayalî dün yanın kötü bir yanı 
olmadığı şuradan belli ki, farkındasın ya da değilsin; 
ama sen hayallerinde bile karına sadıksın.”

“Limanlarda beni beklediğini hayal ettiğim kadın-
ları unuttun galiba.”

Salih Kaptan bakışlarını denize çevirdi. Gülbahar 
hiçbir şey istemez, elindekiyle mutlu olmasını bilirdi. 
Bir hediyelik eşya dükkânı açmak... Belki de evliliği 
boyunca kendisi için istediği tek şeydi bu. Salih Kap-
tan, Levent’in sesiyle irkildi. 

“Bana sorarsan, hiç zorlama kendini. Marmara‘dan 
Kara deniz‘e gidinceye kadar dünya limanlarını 
dolaşıyor san, yolun açık olsun. Benden de selâm söy-
le seni bek leyenlere.”

Salih Kaptan şaşkınlıkla dinliyordu arkadaşını.
“ ‘Boğuluyorum İstanbul‘da.’ dedin. Engin deniz-

lere, ok yanuslara açılmak istiyorsun. Dünya ile kı-
yasladığında do laşıp durduğun alan çok sınırlı çün-
kü. Cennete kadar uza nan uzun yolculuğun içinde de 
dünya hayatı öyle sınırlı işte.”

Gerçi Salih Kaptanın dinlediği radyo kanalı, İslâmî 
du yarlılığı olan bir kanaldı ve Levent de orada prog-
ram yap tığına göre, onun olaylara salt maddî yönüyle 
yaklaşmasını beklemiyordu; ama yine de arkadaşının 
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fikirlerinin derinliği şaşırtıyordu Salih Kaptanı. Araya, 
görüşmedikleri upuzun bir zaman dilimi girince ilkokul 
yıllarına takılıp kalmıştı, hay reti bundandı galiba. Arka-
daşının aldığı yolu görünce ken disini yerinde saymış gi-
bi hissetti birden. Sabit fikir halinde dünyayı dolaşmaya 
takmıştı aklını. Gerçi yıllardır namaz larını bırakmamış, 
orucunu tutup Kur’an’ını da okumuştu; ama dünya, ahi-
ret ve yaşamın amacı üzerine pek düşün memiş, dünyayı 
gezerse doyuma ulaşacağını sanmıştı. 

“Düşünsene, kâinatın içinde dünya ne kadar küçük 
ve insanın dünyada kalma süresi ne kadar kısa. Ruh 
zamanla ve mekânla sınırlı değil ki bizim gibi yeryü-
zünün belli bir yerine bağlı kalsın. Sonsuzluğu bilen 
ruh buna razı olur mu hiç? Ruh ne dünyaya bağlı kal-
maya ne de ölmeye razı, sonsuzluğu istiyor o. Ahiretin 
var olması gerektiğine ne güzel bir delil, değil mi?” 

“Haklısın.” dedi Salih Kaptan. “Ben, her an bitebi-
lecek olan şu dünya hayatında bir şehre bağlanıp kal-
mayı kabul edemedikten sonra, ölümsüz olan ruhum 
bu dünya ile yetinir mi?”

“Aynı duyguları paylaşmamız ne güzel! Görüyorsun 
ya, senin sorun olarak gördüğün hayalî dünyaların bi-
zi nerelere sürükledi. Tefekkür, nafile ibadetten kat 
kat kıymetli oldu ğuna göre bu vesileyle bana saatler 
sürecek ibadetten kazanacağım sevabı kazandırmış 
oldun. Ne hayırlı arka daşsın sen.” 

Levent, kendisini rahatlatmış, psikolojik bir sorunu 
olma dığına inandırmış, düşünce ufkunu genişletmiş-
ti, bunların üstüne bir de neredeyse teşekkür ediyor-
du kendisine. 
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“Sağ ol Levent.” dedi Salih Kaptan. “Çok ihtiyacım 
oldu ğu bir zamanda ilâç gibi çıktın karşıma.                         

Her ne kadar Levent, zaman zaman bir hayal 
dünyasının içinde kaybolmasının hiçbir sakıncası 
olmadığını söylese de o günkü konuşma etkilemiş 
olmalıydı kendisini. Çünkü es kisi kadar çok hayal 
kurmuyordu artık. Gerçi yine Dünya limanların-
da dolaşıyordu; ama bu hem daha seyrek olu yordu, 
hem de kendisini bekleyenler şaşılacak şekilde 
Gülbahar olmaya başlamıştı. Sessiz sözcüklerle 
uzun uzun konuşup hasret gideriyordu karısıyla; 
ama Ronaldo bir türlü oğlunun yüzünü almıyordu. 
Ufuk o kadar uzun zamandır hastaydı ki; artık onu 
ne futbol oynarken ne de koşarken gözünün önü-
ne getirebiliyordu çünkü. Vapur Boğaz bo yunca 
ilerlerken yüzünü seçemediği onlarca çocuk koşup 
oynuyor, Salih Kaptan hiçbirisine oğlunun yüzünü 
vere miyordu. Kimi gün hayalinde onlarla konuşup 
dertleşiyor, ama kulağına gelen ses de Ufuk’un sesi 
olmuyordu hiç. Tıpkı denizle göğün birleşir gibi ol-
duğu ufuk çizgisine ben ziyordu oğlu. Hep gözünün 
önünde, ama ulaşamayacağı kadar uzaktaydı. 

Levent, iki üç haftada bir uğramayı alışkanlık ha-
line getirmişti. Bir gün onun yanında ağrısı tutunca; 
kalp yet mezliğinden, yaza olacağı ameliyattan söz et-
mek zorunda kaldı. Ameliyatı kolay geçen, çok çabuk 
kendini toparlayan insanlardan örnekler vererek, ar-
kadaşı yine rahatlattı onu. Artık anlamıştı, Levent’in 
ortaya çıkışı Allah’ın bir lütfuydu. Yalnızlıktan bu-
naldığı günlerde bir dost göndermişti Allah. Levent’e 
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teşekkür etmedi, onun hoşuna gitmezdi bu. Akşam 
bunun için uzun uzun Allah’a şükretti yalnızca. 

* * *
Derya, yine sevinçle merdivenlerde karşılamıştı 

ken disini. 
“Baba, yalnız sınıf birincisi olmakla kalmadım, 

dersa nenin en iyi üçüncü derecesini çıkardım bu-
günkü testte.”

Dil altı ilâcı alsa da evin son basamaklarını zorlukla 
çıkı yordu artık. Göğsüne saplanan ağrıyı kızına belli 
et memeye çalışarak, “Çok iyi!” dedi. “Nasıl sevindim 
bile mezsin. Göre ceksin, sınavda da çok iyi bir puan 
alacaksın.”

“Baba, çok heyecanlanıyorum. İstediğim yeri ka-
zanabilir miyim acaba? Ya o gün hasta olursam, ya da 
bilmediğim sorular çıkarsa...”

“Korkma!” diyerek moral vermeye çalıştı Salih 
Kaptan. Hemen bir yere oturmalıydı. “Sen elinden 
geleni yapıyorsun evlâdım, bundan ötesi Allah‘ın bi-
leceği iş. Hayırlısı ne ise, o olsun.”

“İnşallah hemşirelik okulunu kazanırım, baba!” di-
ye sevinçle mutfağa yöneldi Derya. Sonra mutfaktan 
kafasını uzatıp “Yemekten önce bir şeyler ister mi-
sin?” diye sordu. 

“Yok evlâdım, sağol! Sen yemeği boş ver de biraz 
daha kardeşinin yanında kal. Bugün çok yoruldum, 
biraz yatsam iyi olacak.” 

Şu ameliyatı bir olsa, Ufuk’un bakımını kimselere 
bırak mayacaktı. Böyle evde olup da Derya’ya yardım 
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ede mediği günlerde iyice ağırına gidiyordu durumu. 
Kızı nereden bilecekti sınavı kendisinin de en az onun 
kadar heyecanla beklediğini. ‘Sen üniversiteye, ben 
Ufuk’la köye…’ diye düşünüp avunmaya çalıştı. Bi-
raz dinlenip ağrısı diner gibi olunca da, kalkıp onların 
yanına gitti.

“Ben kardeşinin karnını doyururum.” dedi Derya’ya. 
“Masayı da hazırlarım sonra. Şunun şurasında bir şey 
kalmadı, sen otur test çöz biraz.”

Oğlunun karnını doyururken sınavdan sonra bir 
gün Levent’i eve çağırmaya karar verdi. Derya’yı ta-
nıştırmalıydı onunla. Kızının önüne de yeni ufuklar 
açardı o. Hatta Engin’le de konuşmalıydı Levent. Sı-
nav, üniversite, meslek edinme derken dünyaya ta-
kılıp kalmamalarını ne güzel anlatırdı onlara. İnsan 
bilse ki uzun yıllar yaşayacak, haya tının bir dönemini, 
her şeyi bir kenara itip yalnızca kendine iyi bir gelecek 
hazırlamaya ayırabilirdi; ama hep uyanık, hep Allah’ı 
anar biçimde yaşamaları için olacak, ölümün vakti-
ni gizli tutmuştu Allah. Bunu yeterince anlatabilmiş 
miydi acaba çocuklarına...
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Dördüncü  Bölüm

Salih Kaptan evine çıkmak için taksiye binmişti yi-
ne. Sokağa girdiklerinde kalabalıktan evin önü-

ne yanaşamadı araba. Aceleyle parayı verip taksiden 
inerken kulağına ses ler geliyordu. 

“Camdan mı düşmüş?... Alt sokakta bir doktor ola-
caktı, ona haber verin çabuk... Biri ambulans çağır-
sın!... Kıpır datmayın, dikkat edin yahu!...” 

Salih Kaptanın göğsüne bıçak gibi bir ağrı saplan-
dı. Kalabalığı yarmaya çalışırken dil altı haplarından 
iki tane birden aldı ağzına. Ufuk aklına geldi hemen; 
aman Allah’ım! Ufuk düşmüş olmalıydı... Pencerele-
rin demirleri mi eskimişti yoksa? Ufuk büyüyüp üze-
rine abandıkça... Yüreğine bir acı saplanırken, vicda-
nını sızlatan belli belirsiz bir rahatlama duydu elinde 
olmadan. Kurtulmuştu oğlu, onunkisi yaşa mak de-
ğildi zaten... Sonra bir uğultu yükseldi kalabalıktan. 
Fark etmişlerdi kendisini, değişik ağızlardan adının 
söylen diğini duydu. Biri kolunu tutuyordu galiba. 

“Kaptan sen bakma!... Biri üstünü örtsün çabuk!... 
Babası geldi, babası...”

Salih Kaptan “Derya!” diye yerde hareketsiz yatan 
kızı nın üstüne atıldığında göğsünü bıçakla doğruyor-
lardı artık. 
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Yarı şuurlu yarı şuursuz hâlde kızına sarılmış, yüzüne 
yapışmış saçları kenara çekmeye çalışıyordu. Ambu-
lans gelmeli, hemen bir doktor görmeliydi kızını. Has-
tahaneye bir gitse kurtulurdu evlâdı. Acele etmeliydi-
ler, bütün iş hastahaneye yetişmesindeydi, kurtulurdu 
o zaman... Kızına sarılı ne kadar kaldığını bilmiyordu. 
Sonra birileri onu zorla ayırdı evlâdından. Beyaz ön-
lüklü insanlar eğildiler Derya’nın üzerine. Yanına ge-
tirdikleri sedyeye yerleştirirlerken “Boynu kırılmış...” 
sözü kulağına çalınır gibi oldu. Sonra burnuna kes-
kin bir kolonya kokusu çarptı; yüzüne, gözüne, elleri-
ne kolonya döküyorlardı. Derken birileri koluna girdi, 
uçurur gibi ambulansa soktular kendisini de. Sonra da 
bir iğne yapıp yatırdılar kızının yanına. 

Aldığı dil altı haplarından mı yoksa yaptıkları 
sakinleş tiriciden miydi, kalbi dayandı bu büyük acı-
ya. Evin bütün pencerelerine Ufuk düşmesin diye 
demir parmaklıklar taktır mıştı yıllar önce, bir mut-
fak kalmıştı parmaklıksız. Önünde tezgâh olduğu 
için gözüne yeterince emniyetli görünmüştü çünkü... 
Oysa Derya annesinin kızıydı. Kursa da gitse, sı nava 
da hazırlansa ev tertemiz olmalıydı. Ufuk’u ihmal et-
memek için posta posta yapardı temizliği, öyle ayrı 
bir temizlik günü yoktu. Bugün mutfağı temizlemişti 
biraz, sonra da tezgâhın üstüne çıkıp camları silmeye 
kalkmıştı. Karşı apartmanda oturan komşulardan biri 
olduğu gibi görmüştü kazayı.

“Camın dışına kuş pisliği yapışmıştı galiba, onu 
çıkar maya çalışıyordu. Bir ara dışarıya doğru çok sar-
kınca, ‘O da kalıversin kızım!’ diye seslendim hatta. 
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‘Peki’ der gibi çekilip camın içerisini silmeye başladı; 
ama sonra daya namayıp tekrar çıktı dışarı. İçime mi 
doğdu ne, yüreğim nasıl da ağzıma geldi onu yine öyle 
görüverince. Ağzımı açmaya vakit kalmadan da uçu-
verdi yavrucak.”

Cami, cenaze namazı, mezarlık... Hep bir sis perde-
sinin arkasındaydılar sanki. Sonraki günlerde ne kom-
şuları, ne konuşup duran Levent, hatta bal mumuna 
dönmüş sura tıyla için için ağlayıp duran Engin’le ilgi-
li olarak bile fazla bir şey hatırlayamadı Salih Kaptan. 
Tuhaftır, Derya’nın ölü münden sonraki iki gün boyun-
ca baktığı her yerde martıları görmüştü yalnızca. Düş-
memeleri için önlemler alarak çatıda yavrularına uç-
mayı öğreten martılar sarmıştı etrafını çepe çevre. 

Bir martı kadar olamamıştı... Bir martı kadar yav-
rusuna sahip çıkamamıştı. Tezgâha çıkmadan o cam 
silinemezdi. O yüksekliğe çıkarak cam silmek ise ne 
kadar tehlikeliydi. Ufuk’u düşünmüştü de... Ufuk 
muydu tek evlâdı? Öyle ya, Derya akıllıydı... Derya 
becerikliydi, her işin altından kal kardı... Derya güç-
lüydü, babasının onu düşünmesine gerek yoktu... Ne 
kadar ufacıktı oysa, sarıp sarmalanmaya nasıl da ihti-
yacı vardı... Bir martı kadar olamamıştı. Martılar bile 
yavrularını koruyabiliyorlardı tehlikelerden. Kendisi 
başara mamıştı. Bir martı kadar olamamıştı. 

“Sen babasıydın, ama Allah yaratıcısıydı. Sahibi 
O’ydu, sana emaneten verilmişti. Ve O senden daha 
çok seviyor olmalı ki yanına aldı kızını.”

Levent hep yanındaydı, bıkıp usanmadan konuşu-
yor, Salih Kaptanı teselli etmeye çalışıyordu. 
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“Kızınla tanışamadım, ama anlattıkça evlâdım gi-
bi sev miştim onu. Onun yaşında çok genç tanıyorum 
ben, aklı bir karış havada eğlence peşinde hepsi. Kaç 
genç vardır kar deşi için üniversiteyi erteleyen, eve 
kapanıp hasta bakan. Namazını, orucunu da bırak-
madığını söylemiştin. Bence Allah’ın sevgisini kazan-
mak için elinden geleni yapmış o.” 

İşte bir tek bu içini rahatlatıyordu. Derya o kadar 
iyiydi ki, herkes severdi onu. Allah da sevmiş olma-
lıydı onu. Sevmiş ve yanına almıştı. Böyle olmalıydı, 
ancak böyle düşünerek bir parça sakinleşebiliyordu 
Salih Kaptan. 

Ufuk’un ne olacağı, ona kimin bakacağı konusunu 
açan da yine Levent oldu. Hayat durmuyor, devam 
ediyordu ve ortada bakıma muhtaç bir çocuk, daha 
doğrusu genç vardı. 

“Bilmiyorum, daha hiçbir şey düşünmedim.” dedi 
acıyla. Derya’nın yokluğu zaman geçtikçe daha çok 
koyacaktı hepsine. 

“İstersen kaydımı dondurup ben gelirim, baba.” 
Engin samimiyetle teklif ediyordu bunu. 

Salih Kaptan da oğlunun bunu lâf olsun diye 
söyleme diğini fark edip sevindi.

Engin’in acısı annesini kaybettiği zamankinden da-
ha bü yüktü. Derya hep fedakârdı, kendisi için hiçbir 
şey iste mezdi. Hep verendi o. Sessiz, sakin haliyle 
Engin’in vicda nını sarsardı hep. Öldüğünü öğrendi-
ği andan beri kar deşiyle olan ilişkisini sorguluyordu. 
Hiç de iyi bir ağabey olmamıştı. Onu sinemaya gö-
türdüğünde bile filmi kendi seçerdi. İstanbul’a her 
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gelişinde kardeşi en sevdiği yemek leri hazırlayarak 
beklerdi de, bir kez olsun onun için bir hediye alıp 
gelmemişti eve. Bir çanta dolusu kirli olurdu ancak 
getirdiği. Ve şimdi aylardan beri ilk kez ne Yeliz ne 
mezuniyeti aklına geliyordu, kardeşinin ölümüyle içi 
yanı yordu yalnızca. 

Salih Kaptan “Sağ ol oğlum.” diye elini beline dola-
dı oğ lunun. “Mezuniyetine bu kadar az kalmışken bir 
sene uzatma okulunu.”

Aslında Yalçın Bey olsun Ahmet Bey olsun canla 
başla yardım teklif etmişlerdi; ama bir iki gün değildi 
ki bu, en az üç ay vardı Engin’in dönmesine. 

“Yatılı bir kadın tutsak bakmaz mı acaba?”
“Yabancı bir kadın parayla bile olsa Ufuk’a ko-

lay kolay bakamaz, Salih.” dedi Levent. İki gündür 
Ufuk’la birlikteydi, bakımının ne kadar güç olacağını 
tahmin edebiliyordu. 

“Ya da bir özel bakım evine yatırsak...” Salih Kaptan 
bir çözüm bulmaya çalışıyordu.

“Onlar da her hastayı kabul etmiyor.” dedi canı sı-
kılarak Levent. Sonra birden canlanıp Salih Kaptana 
döndü. “Şimdi aklıma geldi. Sen ücretsiz izin alsa-
na!”

“Doğru mu söylüyorsun, verirler mi?” 
“Oğlunun hastalığını ve ona senden başka bakacak 

biri nin olmadığını belgelersen alırsın, ben öyle bili-
yorum.” 

“Hay Allah senden razı olsun! Ben bunu düşünemez-
dim.”
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“Engin gelinceye kadar idare edersin böylece. İzin-
li olduğun dönemin primini ödersen, emekliliğini de 
etkile mez.”

Evet, en doğrusu bu olacaktı, Engin’in dönüşün-
den dört ay sonra da emekliliği gelecekti zaten. Engin 
de her hâlde daha önce işe başlayamazdı. Derya‘nın 
yokluğu içini yak maya devam etse de içten içe sevindi 
birden. 

Bir çözüm yolu bulmuş olmaktan değildi duyduğu 
se vinç. Ne ölüden ne diriden haberi olmayan Ufuk 
hep gö zünün önündeydi. Karnı acıktı diye bağırıyor, 
eline geçeni fırlatıyor, karşısında babasının acıdan içi 
katılırken o gü lüyordu. Ve en büyük dayanağı Derya 
yoktu artık. Bazı anlarda neredeyse kaderi sorgular bir 
tavır içine giriyordu. Şu anda hissettiği sevinç, acısını 
daha da arttıran bu duygudan kurtulmasındandı. Al-
lah kendisini darda bırak mamış, sanki “Kulum, ben 
yanındayım.” demişti en dar za manında. “Gücünün 
üstünde yük yüklemem.” demiyor muydu zaten? Yıl-
larca görmemişken, böyle bir arkadaşı olduğunu bi-
le unutmuşken Levent’i karşısına çıkaran Allah değil 
miydi? Bunun adı tesadüf olamazdı, bu kadar basit 
bir açıklaması olamazdı bunun.

* * *
Salih Kaptan, Levent’in söylediğini yaptı. Ufuk’un 

hasta lığını, karısıyla Derya’nın öldüğünü ve Engin’in 
İstanbul dı şında öğrenim gördüğünü gösterir bel-
gelerle başvurup ücretsiz izin aldı. Sonra da Ufuk’la 
birlikte eve kapandı. Mer diven çıkmanın zorluğu-
nu bahane edip mutfak ihtiyaçlarını bile telefonla 
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istiyordu. Ne konu komşu, ne de Levent biraz evden 
çıkıp hava alması için ikna edebiliyordu onu. Aylı-
ğı kesilmiş olsa da, emekli olunca ödersin diye Le-
vent des teklediğinden maddî sıkıntısı yoktu aslında. 
Ufuk kendi ken dine oyalanırken camın önüne dikilip 
dakikalarca mar tıları seyrediyordu. Sıkıntısı içindey-
di. Evde sık sık Derya’nın ayak seslerini duyuyordu. 
Hâlbuki çok sessiz yürürdü kızı. Ya şarken duymadığı 
ayak sesleri kulağında yankılanıyordu şimdi. 

Bir gün bile görmeden duramam sandığı denizden 
haf talardır uzaktaydı. Evin önüne yüksek apartman-
lar yapıl dığından beri çatıya çıkmadıkça evden de 
görülmüyordu artık deniz. Kış bitip yağmurlar din-
diğinden, kiremitleri kont rol etmeye de gerek yoktu. 
Kalbi sıkıştırıp dururken ne işi vardı zaten çatıda? 
Kış başlarında birini bulup bakımını yaptırırdı bun-
dan sonra. 

Ufuk’u yatırıp yatağın çevresindeki halatları tut-
turdu sı kıca, sonra kendisi de yere oturup yavaş yavaş 
onun saçlarını okşamaya başladı. 

Engin’le Derya peş peşe doğunca Gülbahar ne 
yapa cağını şaşırmıştı, Salih Kaptanın eve dönüşünü 
dört gözle beklerdi çocuklardan birini olsun avutsun 
diye. Derya, süt kokan minicik bir bebekti, Engin ise 
ancak yürümeye baş lamıştı. Kucağında uyuturdu on-
ları. Uzun uzun saçlarını okşar, dayanamayıp öperdi 
uyuyan yüzlerinden. Eli ağır ağır Ufuk’un saçlarında 
gezinirken derin bir soluk aldı. O yorgun, telâşlı, işle-
rinin hiç bitmediği günler ne güzel günlermiş meğer. 
Kimse kalmamıştı yanında, özlem içini yakıyordu. 
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Gülbahar’ı özlemişti, Derya’yı özlemişti, Ufuk’un, 
hastalıktan önceki günlerini özlemişti. 

Salona geçip Kâbe fotoğrafının karşısına oturdu. 
Tam secde anında çekilmişti fotoğraf. Çepeçevre bin-
lerce insa nın alınları yerde, bir Kâbe dimdik ayakta. 
Dikti gözlerini, oturdu karşısında saatlerce. Hacerü’l 
Esved’i öptü, tavaf yaptı, o insanlarla birlikte namaz 
kıldı hayalinde. 

Bütün kıtalar, okyanuslar kaybolmuş, bir Kâbe kal-
mıştı şimdi yeryüzünde. Bu güne kadar engin deniz-
lere, uzak diyarlara beslediği sevdalar da toplanmış 
bir büyük aşka dönüşmüştü. Yüreği göğüs kafesini 
zorlarken; hayali, topal karıncanın hayaliydi artık. 
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Beşinci  Bölüm

Kardeşini toprağa verip Eskişehir’e döndüğünde 
on yaş yaşlanmış gibiydi Engin. Herkes saygılıy-

dı acısına. Evde bir süre müzik açılmadı. Arkadaşları 
televizyonu açtıklarında bile sesini kısıyorlardı. Eski 
ev arkadaşları aralarında pay laşıp hatim indirmişlerdi 
Derya için. Yeliz bile kendi haline bırakmıştı onu... 

Zamanla önce hafiften hafife okulunu boş verdi-
ği için çıkışmaya başladılar kendisine. Babası Ufuk’a 
bakabilmek için izin almış, dönmesi için yolunu göz-
lerken ne diyebilirdi onlara. Bir gayretle toparlanıp 
yeniden başladı uçuşlara. 

Sonra “Ölenle ölünmüyor.” demeye başladı çevre-
sin   dekiler. İçi boşalmış, karar verme yeteneğini yitir-
miş gibiydi. Değişik ağızlardan çıkan seslerle yönü-
nü belirlemeye çalı şıyordu şimdi. Bunda, Derya’nın 
ölümünden çok önce iç dengesini kaybetmeye baş-
lamasının rolü büyüktü tabi. Aylar önce Ramazanın 
son günlerinde kendini kuşatan o manevî atmosferi, 
bayram tatili bitip de Eskişehir’e döner dönmez kay-
betmişti çünkü. 

Aslında bu yeni bir olay değildi, Ramazanın bitme-
sinin ardından her yıl yaşardı bu değişikliği. Üç ayların 
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girmesiyle birlikte ailesi olsun yakın çevresi olsun el-
lerinden geldiğince eğlenceden uzaklaşır, daha ibadet 
eksenli bir hayata baş larlardı. Annesinin, babasının 
sesi kulağına gelir gibiydi. “Mübarek üç aylarda ol-
sun, şu müziğin sesini biraz kısar mısın?” Hem ina-
nan biri olarak aksine davrandığında hu zursuz oldu-
ğundan, hem de zaten buna pek izin verilme diğinden 
iple çekerdi Ramazanın bitmesini; ama yine de bunu 
kendi kendine bile itiraf etmekten çekinirdi. Özellikle 
kandillerde ve Ramazan boyunca o günlerin hakkını 
vermek için içtenlikle dua edip ibadetlerini yerine ge-
tirmeye çalışsa da bayramın gelmesini dört gözle bek-
lerdi yine de. İç çatışmalarının dinip gönül rahatlığıy-
la eğleneceği günlerin başlaması demekti çünkü bu. 

Eskişehir’e döndüğünde de böyle olmuştu. Bıraktı-
ğı bir iki gün orucu olsa da vazifesini hakkıyla yerine 
getiren insanların gönül rahatlığıyla kaptırmıştı ken-
dini evin hava sına. Önceki yıllarda İstanbul’da yap-
tığı gibi oruçla birlikte namazını da bırakmıştı gele-
cek Ramazana kadar. Yalnız ilk haftalarda seccadesini 
kaldırmaya çekinmişti nedense; onun yerine, üzerine 
giymediği bir kazağını koyarak gör memeye çalışmıştı. 
İki hafta sonra seccadeyi çekyatın altına tıkıştırırken 
huzursuzluğu kalmamıştı artık. 

Okul bittiğinde iyi bir İngilizce’nin en az diploma 
kadar gerekli olduğunu bildiklerinden Yüksel’le bir-
likte geç saat lere kadar salonda İngilizce çalışmaya 
başlamışlardı. Önce leri sigara içmek için odasına ya-
hut mutfağa gitse de bun dan çabuk bıkmıştı Yüksel. 
“Oğlum! Belli mi olur, belki si gara içen bir kadınla 
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evlenirsin, alış şimdiden.” diye sonraki haftalarda 
aldırmamıştı Engin’in varlığına. O küçücük salon-
da arkadaşının sigara dumanını soluya soluya vücudu 
niko tine alıştığından olacak, elinin ne zaman sigara 
paketine uzandığını, ne zaman sigara tiryakisi oldu-
ğunu kendisi bile anlayamamıştı. 

Eskişehir’de kaldığı kurban bayramında ise o hep 
fark edilmeyi ve başkalarından öne çıkmayı isteyen ta-
rafına gün doğmuştu. Sınavların yaklaştığı ve ders ça-
lışması gerektiği babasına uydurduğu bahaneydi, son 
sınıfta ne ders vardı ne sınav, sadece uçuşa çıkıyorlar-
dı. Eskişehir’den ayrılmak istememişti, doğrusu buydu 
aslında. Çünkü Yeliz’in baba sının çok yakın - bu bol 
paralı demekti - hastalarından biri nin durumu ağırla-
şınca Yeliz ve ailesi Kıbrıs tatilini iptal edip Eskişehir’de 
kalmıştı bayramda. Yeliz yalnız kalmak isteme miş, 
Engin’i Eskişehir’de tutmak için bayram tatilinde ona 
araba kullanmayı öğreteceğine bile söz vermişti. 

“Tatil boyunca cipi alır, şehir dışına çıkarız. Sen de 
biliyorsun ki benim gibi güzel bir hocayı kolay kolay 
bula mazsın!” diyordu Engin’in gözlerinin içine bakıp.

Buna karşı koymak güçtü. Çalışmaya başlamadan 
ikinci el sıradan bir araba bile hayalken, birkaç gün-
lüğüne de olsa Yeliz’in cipini kullanmayı nasıl redde-
derdi?

Bayramın ilk günleri gözden ırak yollarda direksi-
yon çalışmışlardı birlikte. Kır lokantalarında yemek 
yiyip tatilin keyfini çıkarıyorlardı. Bayramın son gü-
nü Yeliz’in ısrarıyla çekine çekine şehir trafiğine çık-
tığında herkesin altındaki cipe ve yanındaki kıza bakıp 
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kendisine gıpta ettiğinden emindi. Korkusu da çabuk 
geçmişti. Hiçbir trafik polisi bu kadar ustalıkla araba 
kullanan birinin ehliyeti olmayacağını düşünemezdi. 
Polisler Yeliz’in cipini tanıyıp bir eksiği olmadığını bil-
diklerinden durdurup kontrol de yapmıyorlardı zaten. 

Bir eliyle direksiyonu kontrol ederken diğer eliy-
le de si garasını yakıp söndürecek cesareti pek çabuk 
kazanmıştı. 

“Harikasın!” diyordu Yeliz. “Bunu kutlayalım, öyle 
üç günde, benim diyen sürücülere taş çıkarman beni 
nasıl gururlandırdı bilemezsin! İyi bir kutlamayı hak 
ettik, öyle değil mi?”

Engin bu davetin sonunda, daha önce sigarayla ta-
nıştığı şekilde kötü bir alışkanlıkla daha tanıştı: İç-
kiyle.

Evdeki arkadaşlarını pek neşelendirmişti Engin’in 
bu hali. 

“Vay! Abimiz zincirlerini kırdı demek!”
„Görmüyor musun, Yeliz cipi de verdi emrine. Oğ-

lum, ne demişler; ya bu deveyi güdeceksin, ya bu di-
yardan gide ceksin. Kızdan ayrılamadığına göre ona 
uyacaksın, başka çare yok.” 

Uymuştu da gerçekten; hem Yeliz’e, hem ev arkadaş-
larına... 

Okuldan arta kalan zamanda kendince hayatın ta-
dını çıkarıyordu artık. Eskiden kınadığı bahaneler de 
pek akla uygun geliyordu ona şimdi. Allah insanın sar-
hoş olup iradesini kaybetmesini istemediğinden yasak-
lamıştı içkiyi. O ise, hiçbir zaman kendini kaybedecek 
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kadar içmediğini iddia ediyor, kendince bir kılıf uydu-
ruyordu içinde bu lunduğu duruma. Kız erkek arkadaş-
lığına gelince… hangi çağda yaşıyorlardı ki!...

* * *
Çok güzel bir kız arkadaşa sahip olduğu için ayakla-

rı yerden kesilmişken ve tam kendine ışıl ışıl bir dünya 
kur muşken gelmişti kardeşinin ölüm haberi. Gelmiş 
ve tuzla buz etmişti pırıltılı dünyasını. 

Kalkan ilk otobüse atlayıp yola çıktığında hâlâ 
inana mıyordu. Bir yanlışlık olmalıydı bu işte. Ufuk 
dururken Derya nasıl bırakıp giderdi bu dünyayı? 
Yoksa suç kendisinde miydi? O kadar rahatlıkla ha-
ramları işlemişti ki son aylarda, şiddetli bir tokat ye-
mesi gerekiyordu belki de. 

Sessiz sessiz gözyaşı dökerken, yol boyunca suçluluk 
duygusundan kurtulamamıştı. Kendini başkalarından 
üstün gören; yakışıklılığı, mesleği ve Yeliz’in arka-
daşlığıyla övünen Engin, o gün terk etmişti kendisini. 
Cenazede olsun, İstan bul’da kaldığı üç gün süresince 
olsun bir sürüngenden farkı olmadığını düşünmüştü 
hep. Bir türlü rotasını tutturama mıştı, yalpalayıp du-
ruyordu yıllardır. Babasına “Kaydımı dondurayım da 
Ufuk’a ben bakayım.” derken numara yap mıyordu bu 
yüzden. Bir kez olsun erdemli bir davranışta bulun-
mayı samimiyetle istemişti gerçekten. 

Ama babası ücretsiz izin alıp bu sorunu çözün-
ce, Engin ailesi için yapacağı ilk büyük fedakârlığı 
gerçekleştire meden dönmüştü Eskişehir’e. Belki hem 
kardeş hem insan yönünü o kadar çok sorgulamıştı 
ki, bir süre sonra yorgun düşmüş, beyni etrafına bir 
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duvar örüp tüm soruları dışarıda bırakmıştı. Ve artık 
çevresinde öyle bir arkadaş grubu oluş muştu ki teselli 
namına bildikleri; sigara, içki ikramı ve bir de “Hayat 
devam ediyor, kardeşin de istemezdi onun için üzül-
meni.” türünden sözlerden ibaretti. Eski arkadaşları 
bir kaç kere uğramışlar; ama onlar da evin ortamında 
istedik leri gibi konuşup avutamamışlardı Engin’i. Is-
rarlı davetlerini ise “Babama bu dönem mezun ola-
cağıma söz verdim, uçuş programını aksatmamam 
lâzım.” diye reddetmişti. Ve günler geçtikçe Engin de 
benimsemişti çevresindekilerin söylediklerini. Hak-
lılardı. Ölenle ölünmüyordu, silkinip topar lanması, 
sene kaybetmeden mezun olabilmesi için uçuş prog-
ramını tamamlaması, bunun için de bir an önce şu 
dalgın hâlinden sıyrılması gerekiyordu.

Kendinden bir alt sınıfta olan Yeliz bütün sınavları-
nı verdiğinden rahattı. 

“Yaz tatilinde Amerika’da kalıp İngilizce’mi iyice 
ilerle teceğim. Seneye okulu bitirdiğimde yabancı dil 
sorunum hiç olmayacak.” diyordu.

Özellikle yer kulesi ile haberleşmelerde sorun 
yarat tı ğından, İngilizce’nin mükemmel olması işe 
girerken çok önemliydi gerçekten. Keşke kendisi de 
Amerika’ya veya İngiltere’ye gidebilseydi bir süre. Ya 
da hiç değilse derslerin olmadığı şu son seneyi iyi de-
ğerlendirip yabancı dilini geliş tirmiş olsaydı.

Acaba babasının hava yollarında çalışan sözü ge-
çen bir arkadaşı var mıydı? Yıllar sonra ortaya çıkan 
Levent’e bakı yordu da, neredeyse babası için canı-
nı verecekti. Kendisine bir havayolunda iş bulmaya 
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yardım edecek şöyle candan bir arkadaşı yok muydu 
acaba? 

Babasını ne zaman arasa evde buluyordu. Ufuk’u 
kom şulara emanet edip çıkmaz mıydı hiç dışarı? Yok-
sa iki üç saatliğine olsun gelip kardeşiyle ilgilenecek 
biri yok muydu? İş bulması uzarsa aylarca eve kapa-
nıp kardeşine mi ba kacaktı? Derya’nın cenazesine 
gittiği günlerdeki kadar he vesli değildi artık Ufuk’la 
yaşamaya. Son sınıfta ders gör memelerine rağ men 
babasına final sınavları olduğunu, sınavların bitimin-
de İstanbul’a döneceğini söylemişti bu yüzden. 

Hele aybaşında babasının işe başlayıp kendisinin 
nöbeti teslim alacağı aklına geldikçe ayakları geri ge-
ri gidiyordu. Uçuşlarını çoktan tamamlamış olmasına 
rağmen babasını arayıp ancak ay sonunda dönebile-
ceğini bildirdi.

“Ne güzel bir rastlantı değil mi baba?” diyordu. 
“Tam senin iznin biterken benim de sınavlarım bit-
miş olacak. Eşyalarımı toparladım bile, son sınavdan 
çıkar çıkmaz atlar gelirim.”

Önce, arkadaşları memleketlerine dağılmadan bir-
kaç gün evde eğlendiler kafalarınca. Sonra bir arka-
daşlarının arabasına ve Yeliz’in cipine doluşup pikni-
ğe gittiler. Yiyip içip Sakarbaşı’nda serinlediler akşa-
ma kadar. 

İstanbul’da kendisini bekleyen günleri unutma-
ya çalı şıyor, takvime bakmaya korkarak her dakika-
yı değerlen dirmek istiyordu. Babasının emekliliğine 
daha dört ay vardı. Şimdiden ona dört asır gibi gö-
rünmeye başlamıştı bu süre. 
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* * *
O öğleden sonra Yeliz’in kolejden bir arkadaşının 

doğum günü partisine davetliydiler. Yolda dayanama-
yıp babasının kendisine iş bulmada yardımcı olacak 
bir arkadaşı olup olmadığını sordu ona. 

“Yok tabi, nereden olsun!” dedi anında Yeliz. “Ba-
bamın arkadaşlarının hepsi doktor. Hem darılma ama 
senin İngi lizce’nin yeterli olduğunu sanmıyorum, 
Tom. Sen önce bir İngiltere’ye ya da Amerika’ya gidip 
şu dil sorununu hallet sen.”

Engin öfkeyle dişlerini sıktı. Ne kolaydı bunu söy-
lemek. Sanki bedava gidiliyordu oralara. Nasıl da hiç 
düşünmeden babasının yardım edemeyeceğini söy-
lemişti. Bu yönüne sinir oluyordu zaten, kimse için 
parmağını kıpırdatmaz, ba ba parasıyla insanları kul-
lanırdı yalnızca; ama yine de eviyle, arabasıyla, farklı 
yaşantısıyla kendisini çekiyordu. Onu görmeden du-
ramıyordu Engin. Yeliz’in söyledikleri dokunduğun-
dan cevap vermeden edemedi. 

“Sen benim yerime de gidiyorsun.” Sonra da alaycı 
bir ses tonuyla “Üç dört aylık bir Amerika gezisini kim 
istemez ki!” dedi. 

“Gezmek için değil, İngilizcemi ilerletmek için git-
tiğimi sen de biliyorsun.” diye öfkeyle cevap verdi Ye-
liz. 

“Okulda İngilizce’si en iyi olan kişi olduğunu unut-
tun galiba.”

“Yabancı hava yolu şirketlerinde çalışmayı düşünü-
yorum canım. Bir itirazın mı var?”
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Cevap vermedi Engin. Yeliz‘in tuzu kuruydu, çalış-
masa ne yazardı! O kadar da anlatmıştı ona. Ufuk’un 
hastalığını, gidince ona bakmak zorunda kalacağını, 
bunu ise hiç istemediğini... Nasıl bir sevgi anlayışı 
vardı bu kızın? Ne ka dar zor durumda olduğunu gör-
müyor muydu? 

Parti boyunca tatsızdı Engin. Canının sıkıntısından 
ola cak yemek içmek gelmiyordu içinden. Neredeyse 
kendini zorlayarak eğleniyor, dönüşünü unutmaya 
çalışıyordu. Artık İstanbul’daki ev, hapishane ile öz-
deşleşir olmuştu zihninde. 

Yeliz ise bugün kendini kaybetmiş gibiydi. Engin söz-
lerini hiç sakınmamıştı, hiç nazik bir davranış değildi 
bu. Doğru, İngilizce’yi ilerletmek bahaneydi, maksat 
Amerika’da birkaç ay gezmekti; ama bu böyle de söy-
lenmezdi ki! O yurt dışına gidemiyorsa bunun suçlusu 
kendisi değildi her hâlde. Engin’i seviyor; ama onun bu 
dobra dobra tarafından nefret ediyordu. Bu kadar açık 
konuşmaya kalksa, kendisi de söyleyecek bir çift söz 
bulurdu her hâlde. Aylardır çoğu gün kendi evinde yiyip 
içiyor, cipini kullanıyor, ona aldığı kıyafetleri giyiyordu. 
O parasından faydalanırken iyi de, pa rayı Amerika’da 
harcamaya kalkınca mı kötü oluyordu?

Engin’in tersine canı sıkıldıkça eğlendi Yeliz. Parti 
bitti ğinde dağıtmıştı kendini. 

“Şuradan bir taksi çağıralım da seni evine bıraka-
yım.” dedi Engin. “Araba kullanamazsın bu halde.”

Yeliz de farkındaydı bunun. Çantasını zorlukla açıp 
anahtarı uzattı. 

“Niye taksi çağırıyorsun? Al sen kullan arabayı.”
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“Ben de senin gibiyim, üstelik ehliyetimin olmadı-
ğını bili yorsun...”

“Bu güne kadar kullanırken ehliyetin mi vardı?... 
‘Hava karardı, onun için kullanmak istemiyorum.’ de-
sene. Gece araba kullanmaktan korkuyorsun sen...” 

Saat ona geliyordu, öğleden sonra başlayan par-
ti uza dıkça uzamıştı; partidekilerin çoğu eğlencenin 
etkisiyle ken dilerinden geçmişlerdi.

Engin sakin olmaya çalışıyordu, Yeliz konuşmasına 
de vam etti.

“Evet, tabi! Hava kararana kadar... Gece oldu mu 
kor karsın sen...” Ayakta sallanırken anahtarı uzatı-
yordu En gin’e. 

Partide her kafadan ayrı ses yükseliyor, arkadaşla-
rının bu küçük ricasını yerine getirmediği için söyle-
niyorlardı Engin’e. Oradan bir an önce uzaklaşmak 
istediğinden tar tışmadı Engin, Yeliz’in koluna gi-
rip dışarı çıktı ve neredeyse sürükleyerek soktu onu 
asansöre. 

Aşağıya inip, yoldan geçen bir taksi var mı diye 
bakı nırken Yeliz yine yükseltmişti sesini. 

“İstersen şurada kaldırıma oturup bekleyelim, gün 
ışı yınca götürürsün beni eve.”

Düpedüz alay ediyordu kendisiyle.
“Allah aşkına sesini kıs biraz! Ne vardı bu hale gele-

cek?” Yoldan geçenlerin kendilerine baktığını fark 
edince “Ver hadi!” dedi. “Ver şu anahtarı da gir içeri 
bir an önce.”

Engin cipin kapısını açınca, anahtarı çekip almıştı 
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Yeliz. Arabaya oturmuş, şimdi de anahtarı verme-
mekte direni yordu. 

“Babam ‘Herkese cipi kullandırma.’ demişti bana.”
“Taksi çağırayım demedim mi sana, dinlemedin ki 

beni!...”
“Amerika’ya kursa gideceğim diye bozuluyorsun 

bana, değil mi?”
“Yeliz, şu anahtarı verir misin!” diye elini uzattı 

Engin.
 Ama anahtarı sımsıkı avucunda tutup kelimeleri 

ezip büzerek konuşmasını sürdürüyordu Yeliz.
“Sen beni sevmiyorsun, sevsen bağırmazdın.” der-

ken başı önüne düştü. Silkinip doğruldu tekrar. 
“Bağırmıyorum.” diye sesini yükseltti Engin. 
“Hep bağırıyorsun, hiç sevmiyorsun beni. Paramı 

sevi yorsun sen.”
“Sarhoşsun, saçmalıyorsun!” diye bağırdı Engin. 

“Senin parandan bana ne?”
“Bana ne olur mu? Peki kim aldı sana bu gömleği?”
Üzerindeki gömleği geçen yıl Derya almıştı. Kendi-

ni kaybetti Engin. 
“Delisin sen! Kardeşimin aldığı gömleğe de sahip 

çık bari!”
Üzerindekine çok benzeyen bir gömleği Engin’e 

doğum gününde hediye etmişti, onunla karıştırıyordu 
Yeliz. 

“Hem bağırıyorsun, hem yalan söylüyorsun. Sen bir 
yalancısın!”
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O anda onu cipte bırakıp inmediğine sonra çok piş-
man olmuştu Engin. Her hâlde ne kadar öfkeli olursa 
olsun so kakta bırakıp gitmeyi kendine yakıştırama-
mıştı. Ayrıca bu kadar arkadaşlıktan sonra onu evine 
bırakmayı da kendine görev bilmişti. 

Uzanıp zorla Yeliz’in elini yakaladı, canını yakma 
paha sına avucunu açıp anahtarı aldı. Cipi çalıştırıp 
öfkeyle gaza bastığında tek isteği onu evine bırakıp 
bir an önce yalnız kalmaktı. Az kalmıştı yolu, köşeyi 
döndü mü Yeliz’in evin deydi. Sinirden titreyerek di-
reksiyona asıldığında, ön camın ve kaportanın üzeri-
ne yağmur gibi yağan cam kırıklarından ne olduğunu 
anlayamadı önce. Ayağının bütün gücüyle frene yük-
lendiğinde köşedeki beyaz eşya satan mağazaya gir-
mişlerdi çoktan. Yeliz çığlık çığlığa bağırıyordu. 

Şaşkınlığını üzerinden atması birkaç saniyeyi bul-
madı. Böyle yakalanmamalıydı. Kapıyı açıp aşağı at-
ladığında aya ğının altında çatırdayan camların sesini 
duydu. Vitrin olduğu gibi inmiş, televizyonlar, mü-
zik setleri, süpürgeler sağa sola devrilmiş; beyaz eş-
ya mağazası savaş alanına dönmüştü. Kırık eşyaların 
üzerinden atlayarak arabanın diğer tarafına geçip ka-
pıyı açtı. 

“Yeliz, çabuk sen geç direksiyona!” dedi telâşla. 
“Senin ehliyetin var, üstelik babanı herkes tanıyor, 
sana bir şey olmaz.”

“Cipimi mahvettin! Beni de çok korkuttun.” diye 
ağlı yordu Yeliz. 

İttirerek onu diğer koltuğa geçirmeye çalışırken dı-
şarıda insanlar toplanmaya başlamışlardı bile. 
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“Cipine bir şey olmadı, acele et!” diye bağırıyordu 
Engin. “Polisler gelmeden sen geç direksiyona.” 

“Niyeymiş o?... Ben içkili araba kullanmam bir kere.”
“Yeliz, güzelim! Benim kullanmamı sen istemiştin, 

unut tun mu?” Engin yumuşamıştı, razı etmek için 
diller dökü yordu şimdi. “Ölen, yaralanan yok; sadece 
maddî hasar. Baban için hiçbir şey değil bu... Lütfen 
Yeliz! Lütfen beni kırma, geç şu koltuğa hadi!”

“Hayır!” diye dikleniyordu Yeliz. “Ben hiç içkili 
araba kullanmam.”

“Allah aşkına!” dedi Engin. Sonra kendini zorlaya-
rak “Yeliz, ne olur kırma beni!” diye yalvarmaya baş-
ladı. “Seni seviyorum, sen de beni seviyorsun. Yalva-
rırım sana, geç öbür tarafa.“

“Hayır! Kazayı sen yaptın. Neden önüne bakma-
dın?”

Engin zorla diğer koltuğa ittirmeye çalışırken Yeliz 
yeni den bağırmaya başlamıştı ki cipin içine bir baş 
uzandı. 

“Ne oluyor?” 
Trafik polisiydi gelen. Engin gözlerini yumdu. 

Mahvol muştu, nasıl kurtulacaktı bu belâdan. Yeliz, 
içkiden yayvan laşmış sesiyle anlatmaya koyulmuştu 
çoktan. 

“Kazayı o yaptı.” diyordu Engin’i göstererek. “Hem 
ehli yeti de yok... Üstelik hep bana bağırıyor... ‘Cipi 
ben kullanı yorum.’ diyecekmişim... Ben içkili araba 
kullanmam ki! Ka zayı o yaptı, cipimi de mahvetti...”

Kazayla ilgili zabıt tutuldu. İş yerinin güvenliği için 
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olay yerinde bir nöbetçi bırakıp karakola gittiklerin-
de, Recep Beyin gelip kızını götürmesi yarım saati 
bulmadı.

Engin ifade vermeyi bitirip tek başına bir odaya 
geçmişti ki nefes nefese Cem geldi karakola. Yüksel’le 
Cihat mem leketlerine dönmüşlerdi, bir o kalmıştı ev-
de zaten. 

“Okuldakilerden biri kazayı görmüş, Yeliz’in cipini 
tanı mış, beni aradı. Ne oldu ya! Nasıl oldu kaza?“ di-
yerek ya nına oturdu. 

Engin canı sıkkın birkaç cümleyle anlattı durumu.
“Buraya gelmeden önce kaza yerine baktım.” dedi 

Cem, sonra kendini tutamayıp bir ıslık çaldı. “Oğlum, 
ne yaptın öyle! Dağıtmışsın mağazayı.” 

“Ne olur, bana iki aspirin bul önce!”
Engin, Cem’in polislerden alıp verdiği aspirinleri 

içtikten sonra parmaklarını göz kapaklarının üzerine 
bastırarak başını arkaya yasladı. 

“Ben ne yapacağım şimdi? Mahvoldum!” diye 
mırıl danıyordu elini gözlerinden çekmeden. “Ehliye-
tim yok, alkol aldığım da ortaya çıktı.”

“Niye Yeliz kendi kullanmıyordu arabayı?”
“Dut gibiydi o, ayakta sallanıyordu; ama kabahat 

ben de... Taksi istemiyor mu, bırak git kızı! Bana mı 
düşmüştü lâf işite işite onu evine götürmek?”

“Ne oldu ya! Hani pek iyiydiniz.”
“Boş ver!” dedi Engin. “Anasına babasına ne ma-

sallar anlatmıştır kim bilir? Küçük kızları avunsun di-
ye hemen bir tatil köyüne gönderirler şimdi.»
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Cem kalkıp sıkıntıyla aşağı yukarı dolaşmaya baş-
lamıştı. 

“Zarar büyük gibi görünüyor, ne yapacaksın? Ba-
banı aramana izin verdiler mi? Ben de yarın memle-
kete dö nüyorum. Gitmeden onu arayayım istersen...”

“Sakın ha!” diye doğrulmaya çalıştı Engin. “Adamın 
yüreğine iner.”

“Peki ne yapacaksın? Mağaza sahibi zararın 
karşılan masını isteyecek...”

“Bilmiyorum Cem. Şu dolanıp durmayı da bırak, 
zaten başım ağrıyor.” 

Cem karşısına geçip oturdu yine.
“Peki parayı nereden bulacaksın?”
“Bilmiyorum dedim ya!” diye sesini yükseltti En-

gin. “Ama babama haber verme sakın!” Sonra yüksek 
sesle Yeliz’e küfretti. “Ölürdü sanki yerini değiştirip 
‘Cipi ben kullanıyor dum.’ deseydi! Şu mağazanın za-
rarını ödemek Recep Beyin kılına dokunmazdı, bunu 
Yeliz de bal gibi biliyordu.”

“Oğlum, bu zengin kızları böyle olur! Hayatında 
hiç para sıkıntısı çekmiş mi ki senin durumunu an-
lasın?”

Cem, onun en azından Yeliz‘e duyduğu öfke ve kız-
gınlığı dile getirerek biraz olsun rahatlayacağını fark 
etmişti. Son raki dakikalarda biri bırakıp diğeri başla-
yarak Yeliz ve onun gibiler için ağızlarına geleni söy-
lediler. 

Cem karakoldan ayrıldığında morali bozulmuştu, 
ne olacaktı arkadaşının hali? Memleketine gitmek 
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için yarın sabaha da bilet almıştı üstelik. Engin’i bu 
durumda bırakıp gitmek istemiyor, ama kalırsa nasıl 
yardımcı olacağını da hiç bilmiyordu. Sıkıntıyla, ‘İs-
temese de babasına haber vermek gerek.’ diye düşü-
nerek yürürken Engin’in eski ev arkadaşları geldi ak-
lına. Unuttuğu bir iki parça eşyasını almak için birlikte 
uğramışlardı bir gün. Neyse, evi bulması zor olmadı. 
Yaz tatiline girmiş olmalarına rağmen üç arka daşını 
evde bulunca morali düzeldi biraz, sonra da oturup 
bir çırpıda anlattı olup biteni. 

“Hemen yanına gidelim.” diye fırladılar. Bir an önce 
Engin’i görmek istiyorlardı.

Engin arkadaşlarını karşısında görünce bir an ‘Yer 
yarıl sa da yerin dibine geçsem.’ diye düşündü. Hâl 
hatır sor malarını, geçmiş olsun dileklerini bir kez bile 
başını kaldır madan birer kelimeyle cevaplamaya ça-
lışıyordu. Sinan arkadaşlarına dönüp, “Engin’i bu-
radan çıkartmak için ne gerekiyormuş, gidip öğrenir 
misiniz?” dedi. 

Engin’den yükselen alkol kokusunu fark edince taş 
gibi bir acı oturmuştu yüreğine. Elini arkadaşının om-
zuna ko yup, “Hadi, toparla kendini!” dedi. “Allah’tan 
ölen yaralanan yok.” 

Şimdi bir iki iyi şey bulup rahatlamak gerekiyor-
du önce onu. “Allah korusun, ya birine çarpıp öl-
dürseydin. Alacağın ceza bir yana, vicdan azabından 
kurtulamazdın.” ‘Cana geleceğine mala gelsin’ diye-
cekken sustu. Bu görünmez kazalar için söylenirdi; 
ehliyetsiz ve içkili araba kullananların yol açtığı ka-
zalar için değil. 
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“Engin! Olan olmuş, toparla kendini!” dedi tekrar. 
“Hani, ‘Bir musibet bin nasihatten iyidir.’ derler ya; 
kim bilir belki hiç aklımıza gelmeyen bir hayra vesile 
olur bu kaza.” Dilinin ucuna kadar geldiği halde, ‘Bu 
sana ders olur da kendini toparlarsın.’ diyememişti.

Engin ses çıkarmadan oturuyordu. Mümkün olsa 
bir yıl geriye gider, Yeliz’i hayatına hiç sokmaz, eski 
arkadaş larından hiç ayrılmazdı. Şimdi onların yüzü-
ne bakamazken babasına ne diyecekti. Bu kadar bü-
yük bir hayal kırıklığını hak etmemişti babası, hem de 
Derya’nın acısı bu kadar taze iken. 

“Sen inançlı bir insansın.” diye tekrar söze baş-
ladı Sinan. “Allah (c.c) Kur’an-ı Kerim’de ne diyor: 
‘Hoşlan madığınız bir şey sizin için hayırlı olabilir, 
hoşlandığınız bir şey ise sizin için hayırlı olmayabilir. 
Bunu yalnız Allah bilir.’ Sen o kız arkadaşına çok fazla 
değer veriyordun, kim bilir onunla arkadaşlık ettiğin 
için nasıl mutluydun; ama gör düğün gibi başına bü-
yük bir dert açtı. Şu anda ise sebep olduğun kazadan 
dolayı çok üzülüyorsun, ama bundan hayırlı bir sonuç 
çıkmayacağını da bilemezsin.”

Yeliz’in arkadaşlığıyla ayakları yerden kesilmiş, bu-
lutların üzerinde dolaşıyordu bir yıldır; yere çakılışı pek 
hızlı olmuştu ama... ‘Şeytan görsün yüzünü!’ diyordu 
içinden. Hayatını alt üst etmişti. Ne abdest, ne namaz 
kalmış; içkiyle, sigarayla, daha nelerle tanışmıştı şu son 
bir yıldır. Neler kaybetmişti bir kız uğruna. 

“Babam öğrenmeden bir kurtulsam şu belâdan.” 
dedi birden. “Kaza olduğundan beri aklımdaki tek 
konu bu.” 
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“İnşallah dediğin gibi olur ama...” diye mırıldandı 
Sinan, devamını getirememişti. Sonra “İstediğin bir 
şey var mı?” diye sordu üzüntüyle. 

“Varsa bir ağrı kesici alayım. Aslında Cem iki aspi-
rin vermişti; ama bir faydası olmadı.”

Bilgi almak için çıkan arkadaşları dönmüştü o sıra-
da. 

“Neler öğrendiniz?” dedi merakla Sinan. “Ne za-
man çıkabilecekmiş Engin?” 

Delikanlılar nereden başlayacaklarını bilmez gibi 
birbir lerine bakıştılar. 

“Ehliyetsiz ve.... Ehliyetsiz araba kullandığını söy-
lediler.”

Engin onun alkollü diyemediğini fark edince içi bir 
hoş oldu. Arkadaşının, adını ağzına almaya çekindiği 
içkinin içine düşmüştü son haftalarda.

“Yarın mahkemeye çıkıncaya kadar burada kalma-
sı gerekiyormuş. Ailesi burada olsa kalmasına gerek 
yokmuş aslında; ama mağazanın zararı büyükmüş, 
Engin de öğ renci olunca... Sorumluluk almak istemi-
yorlar. Yarın öğle üzeri mahkemesinin olacağını tah-
min ediyorlar. O zamana kadar bilirkişi heyeti de za-
rarı tespit edecekmiş.” 

“Biz kaza yerini görmedik.” dedi Sinan. “Zarar çok 
mu büyük?” 

Engin’in nefesi daralır gibi oldu, mağazanın kaza-
dan sonraki hâli gözünün önüne gelmişti. Derin bir of 
çekti. 

“Dur bakalım! Hemen paniğe kapılma.” diye atıldı 
Sinan. Engin’in betinin benzinin kül gibi olduğunu 
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fark etmişti. “Bekleyelim bakalım. Belki korktuğun 
kadar büyük değil dir.”

Engin umutsuzca başını iki yana salladı. Koca ciple 
dalmıştı mağazaya, bilirkişi heyetinin tespit edeceği 
rakam şimdiden korkutuyordu onu. Mahvolmuştu, 
artık başka çaresi kalmamıştı. Derin bir nefes alarak, 
“Babamı arayıp onu fazla üzmeden durumu anlatır 
mısın Sinan abi?” dedi.

Utançtan, üzüntüden başı çatlayacak gibiydi, eliyle 
şa kaklarına bastırıp güçlükle mırıldandı. “Gitmeden 
bana bir ağrı kesici bırakır mısınız?” Hayatı boyunca 
kendini hiç bu kadar kötü hissetmemişti. 

Arkadaşları onun yalnız kalmak istediğini anlayınca 
tek rar geleceklerini söyleyip ayrıldılar yanından, beş 
on dakika sonra da biri ağrı kesici getirip bıraktı. 

Sonraki dakikaları bir kâbus gibi geçirdi Engin. “Si-
nan abi biraz sonra telefon eder... Şimdi anlatıyor-
dur durumu... Babamın yüzü acaba nasıl şu anda?.. 
Benim için ne dü şünüyor?... İşte sonunda babam da 
biliyor...” diye acıma dan her saniye kendine işkence 
etti. Derya’nın acısı yet memişti sanki adamcağıza. 
Yüksek sesle “Nereden karşı ma çıktın!” diye bağırdı 
birden. “Keşke hiç karşılaşma saydık Yeliz!” 

Saat on ikiye geliyordu. Sinan bu geç saatte, üste-
lik de kaza haberi vermek için telefon etmeye çekindi 
önce. An cak destek arar gibi arkadaşlarıyla konuşun-
ca cesaret buldu. Onlar da aynı fikirdeydiler, Engin’in 
babası mahkeme saatine kadar gelmiş olmalıydı, ma-
ğaza sahibi zararın karşılanacağına dair güvence iste-
yecekti her hâlde. 
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Sinan, derin bir nefes alıp numaraları çevirdi.
* * *

Telefonun ucundaki Salih Kaptan şaşkındı. 
“Ehliyetsiz araba mı kullanmış? diyordu. “Kimin 

arabası?”
 Üstelik elin arabasıyla bir de kaza mı yapmıştı? Pe-

ki ya sınavları... Engin karakolda ise sınavlarına nasıl 
girecekti? 

Sinan geçiştirmeye çalışıyordu soruları. Demek 
baba sına okulun çoktan bittiğini de söylememişti En-
gin. Daha söylemediği neler vardı acaba? 

“Allah‘a şükür ölen yaralanan yok. Biraz maddî ha-
sara yol açmış, o kadar. Yarın öğlen mahkemeye çıka-
cak.” Sı kıntıyla devam etti Sinan. “Sizin için çok zor 
olacağını bili yorum; ama buraya gelmeniz mümkün 
mü acaba?”

“Evet, haklısın!” derken kendi kendine konuşur 
gibiydi Salih Kaptan. “Bir yolunu bulmaya çalışaca-
ğım.»

Sinan ev ve cep telefonunu vererek Eskişehir’e gel-
meden kendisini aramasını söyledi. “Sizi otogarda 
karşı larım, beraber gideriz Engin’in yanına.”

Salih Kaptan, telefon kapandığında ahize elinde 
kala kaldı bir süre. Hay Allah! Ne yapacaktı şimdi? 
Daha sınav ları bitmemişken nereden çıkmıştı oğlu-
nun bu araba sev dası? “Otur dersine çalış, elin ara-
basıyla işin ne!” diye söylendi canı sıkılarak. 

Ufuk’u kontrol etti, uyuyordu. Engin Eskişehir’e gi-
dip gelirken her ne kadar treni tercih etse de otobüsle 
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gitmek zorunda kaldığı da oluyordu. Evde birkaç oto-
büs firmasının telefon numarası vardı bu yüzden. 
Aradı, son otobüs saat birdeydi, kuş olup uçsa yeti-
şemezdi. Sabah beşte yola çıkmaya karar verdi, son-
ra da çekine çekine inip Ahmet Beyin kapısını çaldı. 
Pijamalarıyla karşısına çıkan komşu suna iki cümlede 
bir özür dileyerek olanları anlattı. 

“Eskişehir’e gitmem lâzım.” diyordu sıkıntıyla. 
“Dört yıldır gitmeden idare ettik de, şurada dönüşü-
ne bir hafta kal mışken yaptığı işe bak! Ne yapacağım 
şimdi ben?”

“Düşündüğün şeye bak!” dedi Ahmet Bey. “Yahu, 
zaten emekliyiz, yapacak şey arıyoruz. Sen dönünceye 
kadar Ufuk’a bakarım ben. Hanım yemeğimizi, çayı-
mızı çıkarır yukarı. Sen sabah yola çık hemen, aklın 
burada kalmasın.”

Salih Kaptanı uyku tutmadı gece. Huzursuzluğunu 
sez miş gibi Ufuk da gecenin bir vakti kalkıp oturmuş-
tu. Sabaha karşı onun karnını doyurup namaza hazır-
lanırken Ahmet Bey çıktı yukarı.

«Sen namazını kıl, çık hemen yola.» dedi. Sonra 
bir parça yana devrilmiş halde, gözlerini boşluğa di-
kip oturmakta olan Ufuk’a döndü. 

“Abi biraz yaramazlık yapmış anlaşılan; ama biz çok 
uslu bekleyeceğiz babayı, değil mi Ufuk?” Yıllarca 
böyle görmüştü bu evde yaşayanlardan, anlamayaca-
ğını bile bile konuşurlardı onunla. 

Salih Kaptan alelâcele hazırlanıp çıktı evden. Harem’e 
geçip Eskişehir’e kalkacak otobüse bindiğinde evden 
çıktığından beri ikinci dil altı ilâcını almıştı. 
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Yola çıkıp İstanbul’dan uzaklaştıkça, ne kadar 
üzüntülü olsa da heyecanlanmıştı. Yollar ne kadar ge-
niş, arabalar ne kadar çoktu. Demek ki yalnız İstanbul 
değildi gelişen. Her ne kadar televizyondan seyredip 
basından izliyorsa da gö züyle görmek başka oluyordu. 
Yol boyunca gözünü kırp madı. Bir de Engin başına şu 
işi açmamış olsaydı, ne güzel bir yolculuk olacaktı as-
lında. Neyse telefondaki delikanlının dediği gibi biri-
ne bir şey olmamıştı ya!

Otobüsün mola verdiği yerden Sinan’ı aradığından 
deli kanlıyı otogarda kendisini bekler buldu. Sinan 
hem En gin’de resimlerini gördüğünden, hem de oğ-
luna çok benze diğinden, tanımakta güçlük çekmedi 
onu. Alışılagelmiş bir kaç cümleden sonra Salih Kap-
tan özür diler gibi anlattı durumunu. 

“Engin anlatmıştır her hâlde size. Küçük oğlanı bı-
rakıp çıkmam çok zor benim. Şimdi alt kattaki kom-
şum kaldı yanında...”

“Biliyorum efendim. Allah yardımcınız olsun, sizin 
işiniz zor.”

“Yok, öyle söyleme! Allah bir şekilde kolaylığını 
veriyor. Ben işe başlamadan Engin dönecekti, o ça-
lışmaya baş layıncaya kadar da ben emekliye ayrılmış 
olurdum. Şimdi şu kaza plânları bozmasa bari! Bugün 
sınavı yoktu inşallah, değil mi?” 

“Yoktu.” dedi Sinan sıkılarak. 
“İyi bari! Bugün biter inşallah işi.”
“İnşallah! Mahkemeden sonra serbest olacağını 

söy lemişlerdi.”
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“Sizin kaldığınız evleri öyle methetmişlerdi ki bana, 
En gin gelip yerleşince bu yüzden nasıl sevinmiştim 
anal tamam. Hele bir de her gelişinde Engin’in güzel 
güzel alış kanlıklar edindiğini gördükçe içim iyice ra-
hatlamıştı. Yol boyunca düşündüm, işin içinden çı-
kamadım bir türlü. Bu kadar sorumsuzca nasıl dav-
randı? Yani diyorum ki sizin haberiniz olmadı mı hiç? 
Yanlış anlama; ama onun şu yap tığını sorumluluk an-
layışıyla bağdaştıramıyorum bir türlü.” 

Sinan cevap vermeden Salih Kaptanın küçük valizini 
alıp servis minibüslerinin olduğu yere yöneldi. Demek 
adam cağız, oğlunun hâlâ kendileriyle birlikte kaldığı-
nı zanne diyordu. O kadar da sormuştu sene başında 
Engin’e, “Ba banın haberi var mı?” diye. Nasıl da rahat 
söylemişti haberi olduğunu. Zaten insan bir kere yalan 
söylemeye görsün, yalan yalanı doğuruyordu peş peşe. 
Minibüse binip otur maları da kurtaramamıştı Sinan’ı, 
Salih Kaptanın soruları devam ediyordu. 

“Araba kullanmayı bilmezdi ki, ne zaman direksi-
yona oturmaya başladı bu çocuk? Siz de biliyordunuz 
her hâlde ehliyetinin olmadığını, hiçbiriniz uyarma-
dınız mı onu?”

Sinan derin bir acıma hissiyle içini çekti. Şimdi 
söyle meliydi. Engin yeterince utanç duyacaktı zaten 
onun kar şısında, bu gerçeği bari onun yanına gidin-
ceye kadar öğ renmeliydi babası. 

“Engin bizim yanımızdan ayrıldı.” dedi sıkıntıyla. 
Onun acısını arttırdığı için suçluluk duymaktan ken-
dini alamı yordu. 

“Ayrıldı mı?” diye şaşkınlıkla sesini yükseltti Salih 
Kap tan. “İyi de, şimdi nerede kalıyor?” 
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“Üç sınıf arkadaşıyla birlikteydi. Aslında çok ısrar 
ettik son sınıfta düzenini bozma diye ama...”

“Benim neden haberim yok?” dedi üzüntüyle Salih 
Kaptan. 

İçi daralmıştı birden, nefes almakta zorlanıyordu. 
Sinan’a arkasını döndü, cebinden çıkardığı ilâç ku-
tusunun kapağını açarak ağzına bir tane attı çabucak. 
Paraya ihtiyacı oldu mu bir gün gecikmeden arardı 
ama!... Evden ayrılmış ve bunu kendisine haber ver-
meye bile gerek görmemişti oğlu. 

“Sizin üzüleceğinizi düşünüp gizledi sanırım.”
“Ne zaman ayrıldı yanınızdan?”
Onun ağzına dil altı hapını attığını görmüştü Sinan. 

Mer hum dedesinde çok gördüğünden ne anlama gel-
diğini iyi biliyordu bu davranışın. Suçluluk duygusu 
altında ezildi yine. Söylediği her söz acısını arttırı-
yordu şu zavallı babanın. 

“Dördüncü sınıfın başında.” diye zor duyulur bir 
sesle mırıldandı. Yalanın ömrü bu kadardı işte. 

Salih Kaptan susup başını arkaya yasladı. Hem de 
bir sene olmuştu demek! 

Bayramda, sömestr tatilinde, Derya‘nın ölümünde 
İstan bul’a gelmişti oğlu. Yüzü kızarmadan neler de 
anlatmıştı? Artık evin eskilerinden olduğu, yardımcı 
olduğu liseli öğren cilerin notlarının yükselişi, onların 
ailelerinin sevinci, Rama zan boyu iftardan iftara ko-
şuşları, falan filân... Oğlu ken disini aldatmıştı. Acıyla 
gözlerini yumdu. Buna niye gerek görmüştü? Kaldığı 
evi değiştirmesini onaylamasa da engel olamazdı ki! 
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Yaptığının doğru olmadığını anlatmaya çalışırdı an-
cak, oğlunun katlanamayacağı buydu demek! Öyle ya, 
büyümüş ve baba nasihatini çekemez olmuştu artık. 
Dudaklarını kemirdi, içinde bir şeyler kırılmıştı. 

Minibüsten indiler. Sinan adımlarını olabildiğince 
yavaş atmaya özen gösterirken ‘Ah Engin! Neler yap-
tın böyle?’ diyordu içinden. Şu hasta babanın yiyeceği 
darbelerin he nüz bitmediğini biliyordu, oğluyla ilgili 
çok hayal kırıklığı yaşayacaktı daha. 

“Kolunuza girmemi ister misiniz?” diye sordu sı-
kılarak. Hasta olduğunu anladığını düşünmesinden 
çekinmişti. 

“İyi olur.” dedi Salih Kaptan, sanki onu rahatlat-
mak ister gibi. “Bu kadar uzun yola alışık değilim ben, 
ayaklarımın uyuşukluğu hâlâ geçmedi.”

İçi şefkatle dolup onun koluna girdi Sinan. Rahat-
sızlığının önemsiz olduğuna inandırmak istiyordu 
kendini. 

 Karakolda babasını gördüğü an Engin’in yüzünü 
kap layan utanç dalgası tuhaf bir şekilde mutlu et-
ti Sinan’ı. Yol açtığı bunca üzüntüye karşılık, açık-
çası en azından baba sının yüzüne bakamamayı hak 
etmişti. Sinan, arkadaşının yerin dibine geçmeyi is-
tediğinden emindi şu anda. Ayrıca üzülüyor ve utanç 
duyuyorsa bundan sonra hayatına çeki düzen vermeye 
çalışacak demekti. 

Babasına hoş geldin bile diyememişti, ayakta başı 
öne eğik öylece dikiliyordu Engin. Salih Kaptan yak-
laşıp sımsıkı sarıldı ona. Söylediği yalanlardan ötürü 
kırılmış, incinmişti; ama karşısındaki evlâdıydı. Başı 
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derde girince yardım iste mek için bile olsa, çaldığı 
kapı kendi kapısıydı yine. 

Çocukken yaptığı gibi yavaşça elleriyle sırtına 
vuruyor du. Engin gözlerini kapadı. Küçükken canı 
yandığı zaman da ona koşardı. Kucağına oturup başı-
nı omzuna dayar, babası bugün yaptığı gibi yavaş ya-
vaş sırtına vurup sakin leştirirdi kendisini. 

“Özür dilerim baba.” dedi zor duyulur bir sesle. 
Salih Kaptan ses çıkarmadan bir kere daha sıktı 

kol larının arasındaki oğlunu. 
Tekrar “Böyle olmasını istemezdim, özür dilerim.” 

Der ken kendini tutamamıştı Engin. Yaşlar yuvarla-
nıyordu yü zünden. Hiç böylesine utanç duymamıştı 
babasının kar şısında. Dün geceden beri şu andı defa-
larca hayalinde ya şayıp terler döktüğü. Şimdi başını o 
güçlü gövdeye da yayınca sinirleri boşalmıştı birden. 

Sinan’ın az önce duyduğu mutluluk hissi uçup git-
mişti. Yeliz’e öfkelendi arkadaşının başına bunca dert 
açtığı için. Onu yoldan çıkaran şeytana, yaşadığı yüz-
yılda gençlerin aklını başından alan yaldızlı tuzakla-
ra yöneldi kızgınlığı. Arkadaşına şöyle bir göz atıp içi 
merhamet dolu olarak sessizce çıktı yanlarından. 

Salih Kaptan, bir süre oğlunun sakinleşmesini bek-
le dik ten sonra ondan ayrılıp oturdu bir sandalyeye. 

“Şimdi şu işi başından bir anlat oğul.” dedi.
“Baba, bir kız arkadaşım vardı. Aramızda ciddî bir 

şey olmadığı için sana söz etmemiştim...” Kendi ken-
dine gelin güvey olduğu, onunla evlenmeyi kurduğu 
günler çok ol muştu oysa. Söze nasıl devam edeceğini 
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bilmeden sıkın tıyla kıpırdandı yerinde. Sonra “Onun 
bir cipi vardı, okula onunla gelip giderdi.” dedi ba-
basına bakmadan. “Bir iki hafta sonu bana da araba 
kullanmayı öğretmişti...” Sonra birden bu kadar az 
çalışarak şehir içinde araba kullanmaya nasıl cesaret 
ettiğini soracağını sandı babasının. “Yani derslerimin 
çok olmadığı hafta sonlarında epey direksiyon çalış-
mıştım aslında.” dedi aceleyle.

Salih Kaptan oğlunu süzdü. Biliyordu. Burada da 
kızların onu rahat bırakmayacağını biliyordu zaten. 
Bir kız vardı demek işin içinde, hem de zengin bir kız. 
Gülbahar’dan aldığı iri gözlerine, parlak siyah saçla-
rına baktı. ‘Dikkat çek meyen sıradan bir delikanlı ol-
saydı keşke!’ diye düşündü elinde olmadan. 

“Kaza nasıl oldu?”
“Dün bir arkadaşının doğum gününe gitmiştik, dö-

nüşte kendini iyi hissetmediğini söyleyip cipi benim 
kullanmamı istedi. Aslında ben kullanmak istemedim 
baba, hatta taksi çağıralım dedim ona...”

İyi de bu oğlanın sınavları yok muydu? Salih Kaptan 
olayları takip etmekte güçlük çekiyordu. Bir dakikası-
nı boş geçirmeden ders çalıştığını zannederken, oğlu 
yanında kız arkadaşıyla eğleniyordu demek. 

“Peki, ya sonra?”
“Zaten yol çok kısaydı baba, ısrar da edince... As-

lında aşağı inince yine de taksi aradım ama...” Engin 
devam etmekte güçlük çekiyordu. Sinan gelirken an-
latmış olma lıydı, bildiği şeyleri yeniden anlattırıp niye 
işkence çektiri yordu ki babası? 
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“İşte sonra... Sonra tam evinin sokağına dönecek-
ken yanlışlıkla mağazaya girdim baba...” 

“Mağazaya mı girdin?” diye şaşkınlıkla doğruldu 
Salih Kaptan. “Ne mağazası?”

“Beyaz eşya satan bir mağaza baba...”
Salih Kaptan kalbi duruyor sandı bir an. Şimdi-

ye kadar bir arkadaşının arabasını aldığını ve bir ye-
re tosladığını düşünmüştü nedense. Bir beyaz eşya 
mağazasına girmişti demek! Hem de ciple, bir arazi 
arabasıyla... Derin derin bir iki nefes aldı, hep de ol-
madık zamanlarda tutardı şu ağrı. Cebinden ilâcını 
çıkarıp açmaya çalıştı. 

“Baba, o elindeki ne?”
“Aç şunu çabuk!” dedi nefes nefese. 
Engin’in aceleyle açtığı kutudan bir hap alıp attı 

ağzına. Konuşmakta zorluk çektiğini fark ettiğinden 
bir şey sorma dan sadece endişeyle babasını izliyordu 
Engin. Bir süre sonra nefes alıp verişleri düzeldi Sa-
lih Kaptanın. Endişeyle kendini izleyen oğluna, “Kalp 
ilâcı.” dedi sakince. Niye sak layacaktı ki? Varsın biraz 
da o üzülsün, tabi üzülecekse... 

“Baba, neden söylemedin bana?”
“Sen döner dönmez ameliyat olacağım.” dedi. “Me-

rak etme, ameliyatla düzelirmiş.”
“Bana söyleseydin keşke! Mezun oluşumu bekle-

mene gerek yoktu baba, gelirdim ben.”
Salih Kaptan biraz önceki düşüncelerinden ötürü 

utanır gibi oldu. Engin üzülmüş, telâşlanmıştı. Endi-
şeyle kıvranı yordu karşısında. 
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“Yalnız sen değil oğlum. Aslında kıştan beri çeki-
yorum bunu, ama...” Sesi titredi bir an. “Derya’nın 
sınavını bekle miştim önce... Sonra da baktım senin 
mezuniyetine bir şey kalmadı. İdare ederim, uzama-
sın okulun dedim.” 

“Bana söyleseydin, kaydımı dondurur gelirdim 
İstan bul’a. Hem şu kaza da olmazdı o zaman.” 

Babasının ameliyat olması mı şarttı, İstanbul’a 
dönmesi için? Uçuşları biter bitmez gitseydi şu kaza-
ya karışmaya caktı hiç. Düşünmeden söylediği sözler-
den ötürü yüzünün kızardığını hissetti. 

Kazada az da olsa kendisinin de bir payı olduğu-
nu mu söylüyordu oğlu? Duymamış olmayı tercih etti 
Salih Kaptan. 

“Hasar büyük mü?”
“Bugün bilirkişi heyeti gidip zararı tespit edecekti; 

ama her hâlde epey bir zarar var...”
“Peki şu kız... Cipin sahibi olan kız zarara ortak 

olacak mı?” 
“Hayır, olmaz.” dedi anında. “Aslında polis gelin-

ceye kadar yerini değiştirseydi hiç problem çıkmaya-
caktı. Onun hem ehliyeti var, hem de babası öyle zen-
gin ki! Bir çırpıda öderdi parayı...”

Salih Kaptan bakakalmıştı oğluna. 
“Senin ilk ehliyetsiz araba kullanman değilmiş ki 

bu. Hevesli olmasan oturmazdın direksiyona. Kız se-
nin suçunu niye üstüne alsın ki?”

“Ama baba kullanmam için çok ısrar etmişti...”
“ ‘Yanımızdan ayrılma.’ diye çok ısrar ettik.” diyen 

Sinan’ın sesi kulağına gelir gibi oldu Salih Kaptanın. 
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“İstemesen kullanmazdın.” dedi üstüne basa basa. 
Sesini çıkarmadı Engin. O gece Yeliz’e öfkeli oldu-

ğu için kullanmak istemediği doğruydu; ama ya daha 
öncekiler... Üstelik de güpegündüz, yollar insan kay-
narken defalarca geçmişti direksiyona. 

Salih Kaptan onun aklından geçenleri okur gibi, 
“Neyse ki kimseye bir şey olmamış, Allah korusun bi-
rini de öl dürebilirdin.” dedi. 

“Allah korusun...” diye mırıldandı Engin. 
“Artık olan olmuş. Önce kimseye bir şey olmadığı 

için sevineceğiz. Sonra da ne gerekiyorsa yapacağız.” 
Ayağa kalktı. “Ben bir gidip bakayım, mahkeme kaç-
taymış.”

Salih Kaptan bilgi almak için oturduğu memurun 
kar şısında işittiği her sözle kahroluyordu. Sadece ehli-
yetsiz değil, üstelik de içkiliymiş oğlu. Ayrıca yanındaki 
kızın ifa desinde, arabayı kendisinin kullandığını söy-
lemesi için En gin’in kendisine baskı yaptığı yer alıyor-
muş. Kız Es kişehir’in en tanınmış ailelerinden birine 
mensup olduğun dan ifadesi göz ardı edilmezmiş... 

Salih Kaptan inanmakta güçlük çekiyordu. Çocuk-
larına doğruyu yanlışı öğretmek için bir ömür boyu 
çırpınmıştı. İstanbul’dan ayrılacağı zaman da, oğlu-
nun yanlarında kal ması için güvenebileceği gençleri; 
doğruluğun, dürüstlüğün adresi olan yerleri arayıp 
bulmuştu; ama önce kendi iste meliydi demek, Salih 
Kaptanın çırpınması yetmemişti. 

Göğsüne ağrılar saplanırken yerinden zorla doğ-
rulup koridora çıktı, sonra da sendeleye sendeleye 
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dışarı attı ken dini. Temiz havaya ihtiyacı vardı. Basa-
maklara oturup sırtını duvara yaslayınca bir hap daha 
attı ağzına. Hep öğündüğü, gurur duyduğu oğluydu 
kendisine yalan söyleyen, içki içen, derslerini boş ve-
rip kızlarla eğlenen... 

“Sizi merak ettim, iyi misiniz?” 
Kendisine endişeyle bakan Sinan’ın aydınlık yüzü-

ne baktı. Sonra,“İçkiliymiş Engin.” diye mırıldandı. 
“Cipi kulla nırken içkiliymiş.”

“Özür dilerim.” diye yanına oturdu Sinan. “Evden 
ayrıl maya kalktığında onu yanımızda tutmak için daha 
fazla çaba göstermeliydik.”

“Bir kere kafasına koyunca ne yapsanız vazgeçire-
mezdiniz.”

“Mahkeme öğleden sonra üçte imiş. Yorgun görü-
nü  yorsunuz, bize gidelim, dinlenin biraz. Hem vali-
zinizi bıra kırız. Gitmeden Engin’i görmek ister misi-
niz?”

“Hayır!” dedi Salih Kaptan. Öğrendiklerinden son ra 
bir müddet görmek istemiyordu onu. “Sen içeri girip 
ağrım olduğunu, gidip dinleneceğimi söyler misin?” 

Sinan yanına gelip babasının biraz rahatsız oldu-
ğunu, onu alıp eve götüreceğini söyleyince içi sızladı 
Engin’in. Dün akşam alkollü olduğunu söylemiş ol-
malıydılar. Mağa zaya verdikleri zararı da öğrenmişti 
belki; büyük olmalıydı, harabeye çevirmişlerdi iş ye-
rini. 

Üzüntüden, sıkıntıdan uzak durması gereken ba-
bası yol lara düşmüş, oğlunun başına açtığı dertten 
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kurtulması için çabalıyordu şimdi. Babası burada 
olacağına kendisi İstan bul’da olmalıydı oysa. Şu anda 
evinde olmayı ne kadar çok istiyordu. Son zamanlar-
da evde kalıp Ufuk’a bakmayı ha pishanede olmaktan 
farksız gördüğünü hatırladı. Çıplak du varlara, açık 
kapıdan görülen dışarıdaki polislere baktı. Sonra 
Ufuk’un dünyadan bîhaber çocuksu masumiyeti can-
lanınca gözünde, bugün ikinci defadır ağladı.

* * *
Salih Kaptanın, Engin’in üç yıl boyunca kaldığı evi 

gö rünce içi ısındı. Kim inanırdı burada erkek öğren-
cilerin kal dığına. Ev tertemiz ve düzenliydi, insana 
huzur veriyordu. İki öğrenci memleketine gitmiş-
ti. Evde kalan diğer iki delikanlı canla başla yemek 
hazırlamaya çalışıyorlardı. Ban yoda havlusu, odada 
seccadesi hazırdı; ama ancak san dalyede oturarak kı-
labildi namazını. 

Sonra yerinden kalkmayıp bir süre etrafını süzdü, 
Engin bu huzur yuvasından niçin ayrılmıştı? O kız 
olmalıydı sebep. Şimdi kaldığı evi merak etti birden. 
Barınmak, sadece bedenini soğuktan sıcaktan koru-
mak mıydı? Anlaşılan En gin sadece başını sokup kar-
nını doyurabileceği bir yer ara mış ve bunun yeteceği-
ni sanmıştı. Nasıl bir çevreye girmişti ki sahip olduğu 
nice değeri bir yıl içinde kaybetmişti. 

Salih Kaptan uyuyamadan, huzursuz hâlde uzandı 
biraz. Yıllar sonra ilk defa evinden ve vapurdan uzak-
ta bir gün geçiriyordu. İçi geçtiği üç beş dakikada kâh 
vapurdaymış gibi sallandığını hissetti, kâh Ufuk‘un 
sesini duymuş gibi sıçrayarak kalktı. 
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Biraz dinlendikten sonra Engin‘in ciple daldığı mağa-
zaya gittiler. Ne kadar toparlansa da berbat görünüyor-
du ortalık. Mağaza sahibi öfkeliydi, Engin‘in iş yerine 
verdiği zararı anlatıyordu sözlerini hiç sakınmadan. 

“Kusura bakmayın. Üniversiteyi okutmuşsunuz; 
ama so rumluluk duygusu verememişsiniz oğlunuza. 
Ehliyetsiz araba kullandığını biliyordunuz her hâlde.”

Salih Kaptan dişlerini sıka sıka alttan almaya çalışı-
yordu. Adam Yeliz’i tanıyordu, ona bakıp Engin’in de 
zengin aile çocuğu olduğunu sanıyordu. Önce açık yü-
reklilikle durum larını anlattı Salih Kaptan. Baba ola-
rak yetersiz eğitim ver diği, okutmak için oğlunu başka 
şehre gönderip deyim yerindeyse sokaklara salıverdiği 
yolundaki suçlamaları hep sineye çekti. Birkaç kere Si-
nan araya girmek istediyse de susturdu onu. 

“Ne deseniz haklısınız beyefendi.” diyordu. “Öfke-
nizi, kızgınlığınızı anlıyorum, oğlum cam çerçeve in-
dirmiş aşa ğıya.” 

Bir ara dil altı hapı alıp, zaman zaman göğsünü 
ovuş turup sabırla içini boşaltmasını bekledi adamın. 

“Ama sizin sigortanız vardır, zararın büyük bir kıs-
mını sigorta karşılayacaktır nasıl olsa. Elbette bir 
üzüntü yaşa dınız, ayrıca sigorta kapsamı dışında ka-
lan harcamalarınız da olmuştur.” diye başlayıp bütün 
ikna yeteneğini kullandı o gün. 

Karakoldan uyarmışlardı çünkü, anlaşmaya çalışın 
diye, “Mahkemenin saptayacağı rakam yüksek olur.” 
demişlerdi.

İstediği miktarda ısrar ederse, hem bunu asla öde-
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yemeyeceklerinden, hem de bu yüzden oğlunun göre-
ceği zarardan, bir zamanlar onun da genç olduğundan, 
çocuk larından dem vurdu. Kafasında bir rakam belir-
lemiş, buna göre bir anlaşma öneriyordu. Emekli ikra-
miyesinin yarısını bu iş için kullanabilirdi. Diğer yarı-
sının yeri hazırdı zaten. Başta Levent’in borcu vardı, 
ayrıca her ne kadar sosyal güvencesi olsa da ameliyatın 
getireceği epey bir masraf olacaktı. Ve nihayet hacca 
gitmek vardı kafasında. Bu sene ameliyat olur da tama-
men iyileşirse seneye hacca gide cekti. Bu bir tek arzu-
sunu olsun yerine getirmeyi çok isti yordu. 

Mağaza sahibi de anlaşmaya razıydı; ama Salih 
Kap tanın önerdiği rakama değil. Mahkeme saati yak-
laşıncaya kadar onun inadını kırmaya çalıştı, ama na-
file. Sonunda “Siz bilirsiniz.” demişti adam. “Az son-
ra mahkemeye çıka cak, çaresiz bilirkişi raporundaki 
meblâğı ödemek zorunda kalacaksınız.”

Engin ehliyetsiz ve alkollü araç kullanmaktan bir 
ceza alacaktı zaten; bununla kurtulmalı, bir de za-
rar ziyan duruş malarıyla uğraşmamalıydı. Omuzları 
çöktü Salih Kaptanın. Seneye ziyaret edebileceğine şu 
son aylarda iyiden iyiye inandığı kutsal beldeler, yavaş 
yavaş hayal dünyasındaki yerlerine çekildiler tekrar. 
Hiç göremeyeceği uçsuz bucak sız okyanusların, uzak 
diyarların arasında kayboldular onlar da. 

Dört ay sonra emekli olacağını, istediği parayı an-
cak emekli ikramiyesiyle ödeyebileceğini söyledi. 
Mağaza sa hibi, en azından üçte birini verirse buna 
razı olacağını söy leyince önce Ahmet Beyi aradı, yet-
mezse Levent’ten ala caktı. “Hanımla benim emekli 
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ikramiyelerimizin bir kısmı duruyor, veririz tabi!” 
dedi Ahmet Bey hemen. “Sen bana bir hesap numa-
rası verirsen, bir saate kalmadan gön deririm kaptan.”

Salih Kaptan paranın bir kısmını ödeyip, kalanı için 
senet imzaladı, sonra mahkemenin yolunu tuttu.

Duruşma kısa sürdü. Yeliz annesi ve babasıyla gel-
mişti mahkemeye. Soğuk bir selâmlaşmanın dışında 
Engin’le konuşmadı hiç. Ciple daldıkları mağazanın 
vitrini gibi, bir gün içinde aralarındaki büyük aşk da 
tuzla buz olmuş görünüyordu.

Söylediği her söz zehir gibi oturdu Engin’in içine.
“Ben asla içkiliyken araba kullanmam. Aşağı indiği-

mizde taksi çağırmayı önerdim; ama arabanın anahtarı-
nı zorla aldı, beni de itekleyerek bindirdi cipe.” Aslında 
bu son kısmı yalan sayılmazdı söylediklerinin. 

“...cipim de büyük zarar gördü; ama ailesinin du-
rumunu bildiğim için zararın karşılanmasını isteme-
yeceğim.”

Engin babasına bir göz attı, bakışlarını yere dikmiş 
oturuyordu. Sanki rengi biraz daha sararmış gibi gel-
di Engin’e. 

Ehliyetsiz araba kullandığı için bir ay hapis, ayrı-
ca hem ehliyetsiz hem de alkollü araba kullanmaktan 
para cezası verildi Engin’e. İleri bir tarihte çekecekti 
hapis cezasını.

Salih Kaptan bir dil altı ilâcı daha aldı. İstanbul’a 
döner dönmez bir avukata danışmalıydı. Hapis ceza-
sı siciline işler mi, iş bulmasına engel olur mu diye. 
Belki para cezasına çevirmenin bir yolunu gösterirdi 
avukat.
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Engin’in birkaç dakikalık bir işi vardı içerde, bir-
kaç evrak imzalaması gerekiyordu. Salih Kaptan bir 
saniye bile içeride kalamayacağını anlayınca Engin’i 
beklemeden dışarı attı kendini. Sinan’la birlikte bek-
lerlerken bitkindi. Sabahtan beri yaşadıkları yorgun 
düşürmüştü onu. 

“Engin‘i alıp size götürelim. O da perişan oldu, bu 
kafayla sınavlarını nasıl bitirecek bilmiyorum. Sizin 
yanınızda kendini daha kolay toparlar her hâlde.” de-
di Sinan’a.

Engin‘in bu sene hiç sınavının olmadığını söyleye-
mezdi; ama en azından uygun bir dille artık sınavı-
nın kalmadığını söylemenin onu biraz rahatlatacağını 
düşünüyordu Sinan. Engin uçuş programını güçlükle 
de olsa tamamlayabilmişti Allah’tan, mezun olacağına 
kesin gözüyle bakıyordu artık. 

“Şu kaza hepimizi öyle sarstı ki ondan başka bir şey 
konuşamadık, galiba Engin de size söylemeye fırsat 
bulamadı. Onun gireceği sınav kalmadı artık, mezun 
olmuş sayılır yani.“

Salih Kaptan, adım atacak hali kalmadığından bul-
duğu alçak bir duvara oturmuştu.

“Bütün sınavlarına girdi mi?” dedi. Birden başı dö-
ner gibi olmuştu, arkasındaki ağaca yaslandı. “Ne de-
mek mezun olmuş sayılır? Ne zaman bitti sınavları?”

“Tam olarak bilmiyorum.” diye geveledi Sinan. 
“Ama artık sınavının olmadığından eminim.”

Salih Kaptan buraya geldiğinden beri şok üstüne 
şok yaşıyordu; ama şu son öğrendiğinin verdiği acıyı 
ver memişti hiçbiri. Bu başkaydı, anlık bir hata değildi 
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bu. Evini değiştirdiğini gizlemesinde bile kendini üz-
mek istemediği düşüncesiyle avunmuştu. Onun yolu-
nu beklediğini bile bile, üstelik her telefon edişinde 
“Sınavlar biter bitmez ora dayım.” diye defalarca söz 
vermesine rağmen bunu yap mıştı. Sınavları çoktan 
bitmişti ve oğlu hâlâ Eskişehir’deydi. Üç gün önce te-
lefonda son sınavının ayın otuzunda ol duğunu söyle-
mişti hiç sesi titremeden. 

Sevgisizlikti bu. Yabancılaşmak, ailesinin sorunla-
rından kaçmaktı. Değer vermemek, umursamamaktı. 
Anlık hata değildi bu... Plânlı programlı bir davranış-
tı. Tercihini yap mıştı oğlu. Kendisini ve Ufuk’u bir 
kenara itmişti. Ücretsiz izninin bittiği gün gelecek, 
emekliye ayrıldığı gün de gide cekti her hâlde. Bu süre 
içinde - üstelik de sadece ken disinin işte olduğu za-
manlarda - kardeşine katlanmaya çalı şacaktı.    

“Baba iyi misin? Hiç sesin çıkmıyor.”
Engin yanlarına gelmiş, teşekkür ediyordu galiba... 

Le vent’in borcunu ödeyecek, ameliyat masrafını ayı-
racak, sonra... Ah, evet! Ahmet Beyden aldığını vere-
cek, emekli ikramiyesinden elinde kalanın hepsini şu 
mağazaya gön derecekti sonra... 

“Bir şey değil oğul... Allah’tan yetti elimizdeki.”
Ufuk, Ahmet Beyi bunaltmıştır her hâlde. Ahmet 

Bey, gözü kapıda yolunu bekliyordur şimdi. Oyalan-
mamalı, valizini alıp hemen yola çıkmalıydı... 

“Baba, çalışmaya başlayınca hepsini ödeyeceğim 
sana.”

Derya yaşasaydı, bir dakika boş vakti olsa yardımına 
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koşardı. Hep ailesinin yanında olurdu o. Gülbahar 
gibi bağlıydı yuvasına...

“Baba, bugün yanımda oluşunu hayatım boyunca 
unut mayacağım.”

Eskişehir’in neyi meşhurdu acaba? Unutmadan 
otogar dan Ahmet Beye küçük bir hediye almalıydı...

Eve girdiklerinde banyoya yöneldi hemen. Abdest 
taze leyip namaz kılmalı, acele etmeliydi... 

“Ne oldu babama? Onu böyle görmemiştim hiç. 
Kalbi mi sıkıştırdı?” diye sordu Engin. 

“Bilmiyorum; ama baban çok hasta Engin. Bugün 
çok yoruldu üstelik.” diye karşılık verdi Sinan. Sonra 
“Ben baka yım, bir şeye ihtiyacı var mı.” diye yerinden 
kalktı. 

Salih Kaptan banyodan çıkmış, namaz kılmaya 
hazır lanıyordu. 

“Daha namazın vakti geçmiyor, biraz dinlenseydi-
niz!” dedi Sinan. 

Salih Kaptan “Namazımı kılıp hemen yola çıkmalı-
yım.” deyip sandalyeyi düzeltti. 

En çok da rükûya, secdeye varabilmek için şu ame-
liyatı bir an önce olmak istiyordu. Sandalye tepesinde 
namaz kılmaya hiç alışamamıştı. 

“Hiç olur mu Salih amca! Yatıp dinlenin, sabah çı-
karsınız yola.” 

Sinan kendini tutamamış, teklifsizce amca deyiver-
mişti ona. 

“Ufuk‘un aksiliği bir tuttu mu feleğini şaşırtır ada-
mın. Bir an önce döneyim de Ahmet Bey rahatlasın. 
Zaten kalsam da aklım orada olacak.”
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“O zaman Engin‘e söyleyeyim, her hâlde sizi yalnız 
bırakmak istemez.”

Salih Kaptan “Hayır!” dedi anında. “Bana ay so-
nunda döneceğini söylemişti çünkü.”

“Ama Salih amca, şu iki günde o kadar çok şey de-
ğişti ki! Artık Yeliz’den de ayrıldı.”

“Hayır!” dedi tekrar Salih Kaptan. “Madem bura-
da kal mayı istiyordu, kalsın. Söylediği gibi ay sonunda 
döner.” Sonra Sinan’ı üzdüğünü fark edip gülümsedi. 
“Korkma! Üç beş gün sonra her şey düzelir; ama şim-
di yalnız git meliyim.”

Sinan, onun artık namaza başlamak istediğini fark 
edin ce kapıyı çekerek odadan çıktı. Engin salonda di-
ğer arka daşlarıyla birlikte oturuyordu. 

Sinan yanlarına gelip “Siz hemen mutfağa geçip yi-
yecek bir şeyler hazırlayın, yemeği erken yiyeceğiz.” 
diye iki deli kanlıyı gönderdi salondan.

 En sonunda özgürlüğüne kavuşmaktan mutlu 
görünü yordu Engin. 

“Baban biraz sonra yola çıkmak istiyor.”
 “Olur mu ya!” diye sesini şaşkınlıkla yükseltti En-

gin. “Ayakta zor duruyor babam, yola nasıl çıkacak?”
“Ben de söyledim; ama dinletemedim. Aklı evde, bir 

an önce gitmek istiyor.”
“O zaman ben de gideyim. Gerçi o benim sınavım 

olduğunu zannediyor ama...”
“Artık değil!” dedi Sinan. “Senin bu durumda sı-

navlara nasıl gireceğini düşünüp öyle çok endişeleni-
yordu ki, rahat layacağını sanıp artık sınavının olma-
dığını söyledim ona.”
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“İyi ya! Birlikte yola çıkarız o zaman.” Engin de 
kalkmıştı ayağa. 

Sinan nasıl söyleyeceğini bilemeyip sustu bir an. 
Salih Kaptanın kırgın sesi kulaklarındaydı. 

„Baban yalnız dönmek istiyor.“ dedi bir solukta. 
„Söyledim sana, o benim sınavlarımın bitmediğini 

zan nediyor.”
“Hayır Engin! Hatta artık senin mezun olmuş sayı-

lacağını bile söyledim ona.”
“İyi de, neden birlikte dönmüyoruz o zaman? Ne 

kadar hasta olduğunu sen de gördün.“
„Biliyorum, ben de birlikte dönmenizi söyledim 

ama..; ama baban kararını vermiş, yalnız dönecekmiş. 
Seni ay so nunda bekliyor eve.” 

Engin sustu, rengi uçmuştu birden. Yavaşça kalktığı 
kol tuğa oturdu tekrar. Başka söze gerek yoktu, Engin’in 
sarar mış yüzü her şeyi anladığını gösteriyordu. 

“Hemen masayı hazırlayalım.” diye ayağa kalktı Sinan. 
“Bir iki lokma olsun yesin, aç çıkmasın baban yola.”

Yemek boyunca ne Salih Kaptan onun sınavının 
olma dığını öğrendiğinden söz etti, ne de Engin ağzı-
nı açıp bu konuya değindi. Delikanlılarla Salih Kap-
tan havadan sudan konuştular, Engin’se başı öne eğik 
önündeki yemeği dür tükleyip durdu.

Otogara Sinan’la Engin götürdü onu. Şanslarına 
yarım saate kadar İstanbul’a hareket edecek bir oto-
büs de bul dular hemen. Sinan aşağıda görüştü, Engin 
otobüsün içine girip yerine yerleşmesine yardım etti 
babasının. 
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“Sağ ol!” dedi Salih Kaptan. “Hadi artık in aşağıya, 
arka daşını yalnız bırakma. Ay sonunda sen de döner-
sin.”

Engin, bir adım atmışken birden dönüp sarıldı ona. 
Dört yıl önce Haydarpaşa’da da böyle ayrılmışlardı 
birbirlerinden. O zaman gözü yaşlı dönüp sarılan ba-
basıydı. 

“Özür dilerim, baba!” diye hıçkırdı. “Her şey için 
özür dilerim; ama inan bana, eve döndüğümde bam-
başka bir Engin bulacaksın karşında. Biraz geç oldu; 
ama büyüdüm baba, inan bana büyüdüm...”

Salih Kaptan oğlunu kollarında sıkmakla yetindi. 
“İn aşağı hadi! Arkadaşını bekletme.”
Engin uzaklaşırken Salih Kaptan elini cebine götü-

rüp ilâç kutusunu çıkardı aceleyle. 
Otobüs hareket edinceye kadar aşağıda babasının 

gö ründüğü camın dibinde bekledi Engin. Salih Kap-
tan başını arkaya yaslayıp gözlerini kapamıştı, şoför 
motoru çalış tırıncaya kadar gözlerini açmadı. Ancak 
otobüs hareket et meye başladığında gözlerini açıp 
başını çevirdi ve gülüm seyerek iki gence el salladı. 

Engin eve dönerken yol boyunca hiç konuşmadı. 
Sinan‘ın birkaç denemesi sonuçsuz kalınca, o da ar-
kadaşını kendi haline bırakmanın daha doğru olaca-
ğına karar vermişti. Onun evde gözlerini halıya dikip 
oturduğunu gör mek içini eziyordu. Geceden beri Sa-
lih Kaptanın çektiği üzüntüyü gördükçe,  arkadaşına 
karşı hissettiği kızgınlıktan eser kalmamıştı. İçin için 
kahroluyordu Engin, bunu fark etmemek için kör ol-
mak lâzımdı. Sessizliği bozdu.

“Ben yarın Yunus Emre’nin mezarını ziyaret etmeye 
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karar vermiştim. İyi ki şu şehirde okuyoruz ya! Kışın 
ders var diye gidemiyoruz, yazın ise memlekete da-
ğılıyoruz. Bu sefer aklıma koydum gitmeyi. Sen de 
gelsene, Eskişehir’den ay rılırsan bir daha bu fırsatı 
bulamazsın.” Engin‘den ses çık mayınca „Tamam, ta-
mam!“ dedi. „Yarın birlikte gidi yoruz.”

Engin’den hiç ses çıkmasa da Sinan konuşmasını 
sür dürüyordu. 

“Okul bitip de hâlâ burada kalmanı hazmedemedi 
ba ban, bugün kırgındı bu yüzden; ama uzun sürmez, 
evlâdına kaç gün kırgın kalabilir ki! O da bunun far-
kında zaten, sadece birkaç gün uzak olmak istedi o 
kadar. Her hâlde bir şey yemeden sus pus oturmaya-
caksın o zamana kadar.” 

Engin’in yanına gidip âdeta omuzlarından sarstı 
onu. “Hadi, hadi! Toparlan biraz. Git mutfağa bir iki 
lokma bir şey ye, sonra da yatıp dinlen. Sabah birlikte 
yola çıkarız.” 

Engin’in kıpırdamadığını görünce neredeyse itek-
leyerek kaldırdı onu yerinden. “Yahu! Yumuşak ya-
takta yatmayı olsun özlemedin mi? Kıpırda biraz! İs-
tersen önce bir duş al, dinlendirir seni.”

O banyodayken az önce Salih Kaptanın çıktığı oda-
daki çekyatı hazırladı Engin’in yatması için. Tam ev-
lerinin bulun duğu köşede bir sokak lâmbası bulun-
duğundan ışığı aç madan bile oda ışıl ışıldı. Hiç içeri 
girmese de, oda kapısın daki buzlu cama akseden gö-
rüntüsünden Engin’in geç saatlere kadar namaz kıl-
dığını görerek sevindi. 
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Altıncı  Bölüm

Ertesi gün erkenden Karasu Ekspresi’ne binerek 
çıktılar yola. Engin’in akşamki suskunluğu de-

vam ettiğinden, ko nuşmadan camdan dışarı bakarak 
geçirdikleri bir saatlik yolculuğun ardından Yunus 
Emre’ye varmışlardı. Küçük bir yerleşim yeriydi bura-
sı. Tek katlı küçücük tren garında bir görevli ve üç beş 
köylüden başka kimse yoktu. Sinan, Yunus Emre’nin 
mezarını ziyaret etmek istediklerini söy lediğinde, 

“Çok kolay.” diye atıldı köylülerden biri. “Şuradan 
yola çıkıp sola dön, dümdüz ilerle, o mübareğin me-
zarını bu lursun karşında.”  

Köylünün sesindeki sevgi dikkatini çekti Engin’in. 
Sa dece yol soran iki delikanlıya yardım etmek değildi 
tavır larındaki içtenlik. Bir Allah dostunun yattığı bel-
dede yaşa yan biri olarak, karınca kararınca bir vazi-
feyi yerine getiri yordu büyük bir istekle. 

Genişçe bir asfalt yolda ilerlemeye başladıklarında 
kü çük belde arkalarında kalmıştı hemen. Saat daha sa-
bahın dokuzu bile değildi, ne bir insan ne de bir araba-
nın geçtiği ıssız yolda konuşmadan yürüyorlardı. 

“Yunus Emre, benim kim olduğunu bilmeden sev-
diğim ilk şairdir.” diye sessizliği bozdu Sinan. “Ninni 
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niyetine onun ilâhilerini söylerdi annem. Biraz büyü-
düğümde, mutfakta yemek pişirirken, ütü yaparken 
annemden yine sıkça dinledim Yunus’u. Sonraki yıl-
larda da ruh ve mana şairi olarak sevdim onu. Hayatı 
ve ölümü, dünyanın fâniliğini onun kadar sade; ama 
onun kadar etkili anlatan biri daha var mıdır acaba? 
Ne diyor meselâ: 

‘ Yürü, yürü, yalan dünya 
 Yalan dünya değil misin?’

veya

‘ Ey dünyayı seven kişi 
Gafil olma, ölüm vardır.’

Dünyanın gelip geçiciliğini ve ölüm gerçeğini bu 
kadar süsten uzak ve yalın, ama bir o kadar da çarpıcı, 
ancak Yunus Emre dile getirebilir, öyle değil mi?”

„Haklısın.” diye mırıldandı Engin. 
Ağzını bıçak açmasa da en azından kendisini dinli-

yordu demek!
Rüzgârın ve birkaç böceğin sesinden başka etrafta 

çıt yoktu. Köy gerilerde kalmış, Yunus Emre‘nin me-
zarı ise henüz görünmemişti. 

„Her adım atışta içimi bir huzur kaplıyor.“ dedi et-
rafına bakınarak Sinan. „Etraftaki derin sessizliğin de 
etkisi olsa gerek.“

„Haklısın.“ dedi yine Engin. 
Birer kelime de olsa konuşmaya başlamıştı ya, bu da 

bir şeydi. Tekrar Yunus‘tan söz etmeye başladı Sinan. 
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„Beni en çok etkileyen şiirlerinden biri de hangisi 
biliyor musun?

‘Bir dem sanasın kış gibi, şol zemheri olmuş gibi, 
Bir dem beşaretten doğar, hoş bağ ile bostan olur. 

Bir dem çıkar arz üzere, bir dem iner tahtesserâ, 
Bir dem sanasın katredir, bir dem taşar umman olur. 

Bir dem gelir İsa gibi ölmüşleri diri kılar, 
Bir dem girer kibr evine, Firavun ile Hâman olur.’

Tabi şiirin tamamı bu kadar değil, sana aklıma ge-
liveren birkaç mısraını okudum.“ Dönüp kendisini 
dinleyip dinle mediğini anlamak için arkadaşına bak-
tı, dinliyor görünü yordu.

„Engin, gün gelmiş koca Yunus bile yaşamış insan-
oğ lunun zaaflarını. Kimse melek değil, hepimizin 
içinde bir biriyle çatışan arzular var. Hata işleriz, gü-
naha gireriz. Piş manlıkla yanıp kavruluruz, acı çeke-
riz. Sanırız ki kış gelmiş, öylesine kararır dünyamız; 
ama sonra içten bir tövbe ile bir de bakarız ki, gül-
lük gülistanlık oluvermiş içimiz. Farkın daysan, şu son 
aylarda bir parça kendini kaybetmiştin; ama ben şun-
dan da eminim ki, senin içinde bir iyilik çekirdeği var. 
Allah korkusu, Allah sevgisi yerleşmiş bir kere içine. 
Üstünü örtmeye çalışsan da baş verip çıkacaktı nasıl 
olsa. Eh, ne diyelim! Şu son günlerde Yunus‘un dediği 
gibi bir parça kış yaşadın sen de.” 

„Kış tanımı hafif kalır, bence zemheriydi bu.” 
„Zaten şiirde de böyle söyleniyor. Bir başka yerinde 
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de, ‘Gün olur arşa yükselir ruhum; gün olur yerde sü-
rünür.’ diyor Yunus. İnsan bazen küçülür küçülür de 
nokta gibi kalır; değersiz, aşağılık bir canlı gibi his-
seder kendini; ama öyle de bir an gelir ki büyür büyür 
umman olur. Ha, ne dersin? İnsanı ne güzel anlatıyor 
değil mi?» 

Engin derin derin içini çekti. 
«Babamın yüzündeki ifadeyi unutamıyorum.» de-

di üzün tüyle. “Kendimi hiç böylesine asalak, sanki 
bir sürüngen mişim gibi hissetmemiştim. Ya, ben ina-
namıyorum! Nasıl bu kadar hafife aldım bazı şeyleri. 
Delikanlıyım ya, her haltı yemeye hakkım var diye dü-
şündüm galiba.”

Sinan ses çıkarmadan dinliyordu. Hah, şöyle! 
Konuş maya bir başlasa içini döküp rahatlayacağın-
dan emindi. 

“En çok da ne ağırıma gidiyor, biliyor musun? 
Yeliz’le arkadaşlığımız süresince sık sık annemle kı-
yasladım onu. Aklıma geldikçe nasıl utanıyorum bil-
sen. Bir annemin babama olan derin sevgisini düşü-
nüyorum, bir de Yeliz’in üç günlük sığ hislerini.”

Engin sonunda patlamıştı, içinde birikmiş tortuları 
boşal tıyordu açık yüreklilikle. 

“Annemi tanımalıydın. Dünyanın en saf, en temiz 
insa nıydı. Hayatını, kocasına, çocuklarına adamış-
tı. Görme liydin... Onu görmeliydin! Hiç yalan dolan 
bilmezdi. Herkesi de kendi gibi zannettiğinden ola-
cak her söylenene kanardı ve... Ve bu yüzden insan-
lar çoğu zaman gülerlerdi ona. Bense... Ben nasıl bir 
evlâttım ki üzülmekten çok öfke lenirdim. Ve asıl öfke 
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duyduğum kimdi, biliyor musun? Ba bamdı... Onu 
sen de gördün. Bu yaşında bile boylu boslu, eli yüzü 
düzgün biri. Sonra iyi bir mesleği de vardı. Yani der-
dim ki... Nasıl desem?... İnsanların bazen gülüp alay 
ettikleri bir kadınla neden evlendi babam?» Tekrar 
derin bir iç geçirdi. «Düşünebiliyor musun? Yumur-
tadan çıkmış, ka buğunu beğenmemiş. Aynen öyle iş-
te! Ben Yeliz’le evle nerek babama fark atacaktım, bu-
nu biliyor muydun?”

Sustu bir an. Sonra “Ben bunu hak ettim.” de-
di. „Hem de fazlasıyla hak ettim. Yeliz tam anlamıyla 
paspas gibi çiğnedi beni. Şu iki günde babamın anne-
mi neden sevdiğini de, neden onunla evlendiğini de 
çok iyi anladım. Annemin sevgisinin hiç bitmeyeceği-
ni, kendisini asla hayal kırıklığına uğratmayacağını iyi 
biliyordu babam. Bir insanın bundan emin olmasının 
ne demek olduğunu anlıyorum artık.“

„Bugün şu iç hesaplaşmayı yapabiliyorsun ya, ben-
ce bu bütün çektiklerine değer.“ 

„Ya babamın çektikleri? Üzüntü, hayal kırıklığı... 
Bu da yetmezmiş gibi ödeyeceği onca para. Adamın 
elinde emek li ikramiyesinden bir şey kalmayacak. 
Dünden beri düşü nüyorum, o parayla ne yapmak is-
tiyordu acaba? Ne tuhaf! Bunu hiç düşünmemiştim, 
yani onun da hayallerinin olabi leceği yeni aklıma ge-
liyor. Çünkü bana göre bu hayatı benimsemişti ve bu-
nun dışında bir şey istemezdi babam. Hayattan heye-
can verici yeni şeyler beklemek benim hak kımdı, daha 
doğrusu gençlerin istekleri olurdu yalnız.” 

Uzun bir of çekip sustu Engin. 
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«Ne kadar şanslısın.» dedi Sinan kendi kendine ko-
nuşur gibi. «Benim babamsa hayatı boyunca sadece 
kendi hayal lerini gerçekleştirmeye çalıştı. Hiç unut-
mam, annem kiradan kurtulacağı bir evin hayalini ku-
rarken ve evde bir sürü eksiğimiz varken, babam bir 
tekne almıştı kendine. Bir tekne sahibi olmak en bü-
yük hayaliymiş çünkü. Bütün hafta sonlarını teknesin-
de geçirir, biz eve bıraktığı az bir parayla ihtiyaçlarımızı 
karşılamaya çalışırken, bütün kazancını o tekneyi ye-
nilemeye harcardı. Üstelik bizim de kendisiyle birlikte 
gidip coşkusunu paylaşmamızı isterdi. Üşürdük. Mut-
fağı yok, tuvaleti yok, çok da sallanırdı. İlk üç beş haf-
tadan sonra kimse gitmek istememişti oraya.” 

“Babam dünyayı gezip görmek için kaptan olmuş.” 
diye araya girdi Engin. “Önce bizim biraz büyüme-
mizi beklemiş, ardından da Ufuk’un hastalığı çıkın-
ca İstanbul’un dışına bile çıkamadı hiç. Şimdi dü-
şünüyorum da, bu inanılmayacak kadar büyük bir 
fedakârlık. Düşünsene, babam ailesi için kendini 
otuz kilometrelik Boğaz’a hapsetti.”

İkisi de sustular bir süre. Engin birden babası-
na karşı sergilediği bencilliğin bir benzerini şimdi 
Sinan’ın karşısında gösterdiğini fark etti. Hayalleri-
ni gerçekleştirmeyi nasıl kendi hakkı gibi gördüyse, 
üzüntüsünü anlatıp içini dökmeyi de tekeline almış 
gibi davranmıştı. 

«Sonra ne oldu o tekneye?» diye sordu. 
«Yazın en ilkel şartlarda, ceviz kabuğu gibi salla-

nıp du ran bir teknede eğlenmeye çalışırdık. O tekne-
ye dökülen paraları düşünüyorum da; evimizin bütün 
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eksiklerini ta mamlardık, ya da biraz daha gayret edip 
bir ev sahibi olur duk... Sonra hem babamın ona har-
cayacak parası kalmadı, hem de hevesi tükendi sanı-
rım. İlgilenmez oldu. Satmaya kalktı; ama harcadığı 
paranın yarısını bile veren olmadı. Gözünden düşün-
ce korunaklı limana para vermek de istemedi. Bağ-
landığı yerde, bir fırtınada parçalandı gitti. Babama 
kalırsa o tekne sayesinde denize doymuşuz, hepimizi 
denizden nefret ettirdiğinin farkında bile değil.” 

Engin, ilk defa ailesinden söz ettiğini duyuyordu 
onun, Sinan da doluydu anlaşılan. 

„Şimdi ne yapıyor baban?” 
„İçinde çoluğuna, çocuğuna yer vermediği yeni ha-

yaller peşinde koşuyor.“
„Ben gözümü açtım, anaç tavuklar gibi ailesini 

kanat larının altına almış babamı gördüm. Hep iste-
yen, istekleri yerine gelmediğinde kızan, küsen biz 
olurduk, daha doğ rusu ben. Ve bunun ömür boyu 
böyle süreceğini sanmışım demek. Dün babam ken-
disiyle dönmemi istemeyince, açık çası inanamadım. 
Annelerin, babaların incineceklerini hiç düşünme-
diğimi fark ettim. Bu o kadar yeni bir duygu ki hâlâ 
kabullenebilmiş değilim.” 

“Üzülme, kırgınlığı çabuk geçer.”
„İnşallah! Ama benim kendimi affetmem kolay 

olma yacak. Bu sadece şu son iki üç günlük bir olay 
değil çünkü...”

„Bazen yaşadığı bir olay bütün hayatını sorgulama-
sına yol açıyor insanın, değil mi?“
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„Hem de nasıl! Eskişehir‘e gelinceye kadar Ufuk‘un 
has ta oluşuna bile için için kızar, hep suçlayacak bi-
rilerini arardım. Ancak burada öğrenci evinde kal-
maya başladıktan sonra, hem sahip olduğum sağlık 
için Allah’a şükretmem gerektiğini, hem de o hasta-
lıkta kimsenin suçu olmadığını kavradım; ama önceki 
yıllarda kardeşimden âdeta kaçtım.” Sonra ses tonu-
nu değiştirip kendi kendisiyle dalga geç meye başla-
dı. “Yoo! Bak şimdi kendime haksızlık etmeye yim. 
Ufuk’un bakımına yardımcı olmak için çok kararlar 
aldım aslında, sadece uygulamaya koymak için bir 
girişi mim olmadı. Eh, bu kadarlık kusur kadı kızında 
da olur, değil mi?” 

“Kendine haksızlık etme. O yıllarda daha çocuk 
sayılır dın. Bunu düşünmüş olman bile içindeki iyiliği 
gösterir.” 

“Bu ne biçim bir iyilik ki bir türlü dışarı çıkamı-
yor?”

“Demin Yunus’tan okuduğum şiiri hatırladın mı? Ne 
diyordu: Gün gelir İsa gibi çevresine hayat verir; son-
ra aynı insan kibrine mağlup olur, Firavun ve onun baş 
veziri Hâman’dan farkı kalmaz. İnsanın içinde iyilik ve 
kötülük hep yan yana. Hep iyilikle donatılmış olsaydık, 
insan değil melek olurduk zaten, öyle değil mi?” 

Engin cevap vermedi. Sonra kendi kendisiyle ko-
nuşur gibi, „Bence emekli ikramiyesiyle dünya turu-
na çıkmak isterdi babam.“ dedi. “Evet, evet! Bence 
gerçekleştirmek istediği en büyük hayali bu olmalı. Ve 
ben ne yapacağım biliyor musun Sinan abi? Çalışma-
ya başlayınca babamı gemiyle geziye göndereceğim. 
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O zamana emekliye ayrılmış olur. Ben işe gittiğimde 
Ufuk‘a bakacak birini bulurum nasıl olsa.“

Engin en sonunda canlanmıştı. Arkadaşının omuz-
larının dikleşip gözlerindeki yılgın ifadenin kaybolu-
şunu sevinçle izledi Sinan. 

“Bu sefer farklı... Bu sefer kararımı kesinlik-
le uygulaya cağım. Bunca yıl Ufuk’a uzak duruşumu 
affettireceğim gö receksin. Yahu, o benim kardeşim, 
öyle değil mi? Allah zaten şahit; ama sen de şahit ol, 
ona ölünceye kadar sahip çıkacağım.”

“Korkma! Bu sefer sözünü tutacağından ben de 
emi nim.”

“Babamın nasıl sevineceğini hayal edebiliyorum. 
Düşün sene! Ömür boyu okyanuslara açılmayı is-
te, bunun için kaptan ol, sonra da sabahtan akşama 
Boğaz’ı turla. Her insan katlanamaz buna.”

“Gerçi ikiniz de hayli üzüntü çektiniz; ama yine de 
senin kazadan önceki halin aklıma geliyor da...”

“İyi ki olmuş şu kaza diyorsun, değil mi? Bunu 
söyle yeceğim hiç aklıma gelmezdi; ama şu anda ben 
de aynı şeyi düşünüyorum. Evim hapishane gibi gö-
rünmeye başla mıştı gözüme, bu yüzden babamın iz-
ninin sonuna kadar gitmeyecektim. Bir de bugün his-
settiklerime bak; evime dönmek için can atıyorum.“ 
Sonra birden kararlı bir sesle „Ay sonunu bekleme-
yeceğim.“ dedi. „Ben bugün dönü yorum İstanbul’a.”

Sinan’ın yüzüne derin bir gülümseme yayıldı. “Çok 
iyi edersin. Dikkat et de sevinçten babanın yüreğine 
inmesin.”
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Konuşmaya dalmışlar, mezara yaklaştıklarını fark 
etme mişlerdi. Birden ikisi de sustu. Alçak taş duvarın 
arkasında küçük bir cami yükseliyordu. Demir par-
maklıklı kapıyı ittire rek içeri girdiler ve düşünmeden 
camiye yöneldiler. Mer divenin sağında ve solunda 
Yunus Emre’den iki dörtlük yer alıyordu. 

“ Her kim Kur’an’ı bilmedi,
 Sanki cihana gelmedi.
 Derdine derman bulmadı,
 Her işine pişman ola.”

“ Müslümanım diyen kişi,
 Şartı nedir bilse gerek.
 Tanrı buyruğun tutup,
 Beş vaktini kılsa gerek.”

“Yunus Emre’nin halk şairi değil de daha çok bir 
hak şairi olarak tanınmasının sebebini ne güzel anla-
tıyor.” dedi Engin. 

İbadeti gereksiz görenlere, İslâmiyetin sadece iyi 
ahlâk ve sözüm ona kalp temizliğinden ibaret olduğu-
nu savunan lara da güzel bir cevaptı bu. 

“Mezar karşı tarafta.” diye durup geri döndü Si-
nan.  

Aslında ok işaretleriyle Yunus Emre’nin mezarının 
yeri gösteriliyordu; ama bu güne kadar ziyaret ettik-
leri din bü yüklerinin mezarları hep cami veya türbe 
içinde olduğundan farkında olmadan kapalı mekâna 
yönelmişlerdi. Gerisin geriye dönüp caminin karşı-
sındaki alana yürüdüler. 
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İkisi de konuşmuyordu, büyülenmiş gibiydiler. 
Açıkta, alabildiğine sade bir mezar vardı karşılarında, 
yalnızca boyu biraz büyüktü. Ne baş tarafında yeşil 
bir sarık, ne üstünde türbe vardı. Yağmura, kara açık, 
üzeri rüzgârda oynaşan sarı çiçeklerle örtülü, göste-
rişten uzak, sadeliğiyle insanı büyüleyen bir mezar-
dı bu. Baş tarafında bir mermer, üs tünde ise yalnızca 
Yunus Emre ve onun “Sevelim sevilelim” sözü yazılıy-
dı. Yoğun bir duygu seli altında sessizce Fatiha oku-
yup dua ettiler. Sinan kendini tutamadı. 

“Yunus Emre’ye bundan daha fazla yakışacak bir 
mezar düşünemiyorum.”

“Ben de. Az önce köyden uzaklaştıkça içime bir ga-
riplik çökmüştü, Yunus Emre’yi yapayalnız bir kenara 
atmışlar gibi bir duyguya kapılmıştım. Şimdi şu ses-
siz büyüleyici havayı soludukça, ‘İyi ki köyü mezarın 
uzağına kurmuşlar.’ diyorum.”

Sinan, elini yavaşça mezarın üstünü örten çiçekle-
rin üzerinde dolaştırırken, hafif hafif Yunus’un sarı 
çiçek ilahisini mırıldanıyordu.

Mezarın baş tarafından üç beş basamakla büyük bir 
çeşmeye iniliyordu. Üzerinde “Hak’tan gelen şerbe-
ti içtik el-hamdülillah” yazan çeşmenin suyunun ak-
maması üzücüy dü; ama sanki bu olağanüstü atmos-
ferde su sesinin eksik kalmamasına özen gösterir gibi, 
az öteden şırıl şırıl akan bir derenin sesi geliyordu. 

“Burada akşama kadar kalabilirim.” dedi heyecanla 
Sinan. „Her şey olağanüstü. Su sesi, kuş sesi, sarı çi-
çekler ve bir garip Yunus...“

„Ya şu gölge yapmak ister gibi dallarını mezarın üs-
tüne uzatan ağaç... Bu mezar çevresinin tasarımını 
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kim yaptıysa Yunus Emre‘yi gerçekten seven ve anla-
yan biriymiş.“

Merdivenden tekrar yukarı çıkıp huşu içinde me-
zarın başında birer Yasin okudular bu kez. Sonra az 
önce yarı yoldan döndükleri camiye yöneldiler tek-
rar; kapalıydı. Yan taraftaki kültür evinin önünde-
ki heykeli görünce, içi daraldı Engin‘in. Elinde kitap 
tutmuş, gri mermerden yapılmış iç karartıcı bir hey-
keldi bu. Fotoğrafları günümüze gelebilmiş insanla-
rın heykelinin yapılmasını anlıyordu da; böyle elde tek 
bir fotoğrafının, dış görünüşüyle ilgili hiçbir bilginin 
bu lunmadığı birinin heykelinin neye göre yapıldığını 
hiç anla yamıyordu. Hele de Yunus Emre gibi, halkın 
evliya maka mına yükselttiği bir büyük zatın heykelini 
yapmaya ne gerek vardı. İnsanların hayallerine sınır 
koymaya kimin hakkı vardı?

Can sıkıntısıyla kültür evinin yanındaki Yunus Em-
re mü zesine yöneldi, orası da kapalıydı. Cama yüzü-
nü yaklaştırıp içeriye bakınca içi iyice daraldı. Beyaz, 
kocaman bir büst duruyordu ortada. Eskişehir’de 
kaldığı dört yıl boyunca sık sık gördüğü lüle taşından 
yapılmış pipoların devasa bir modeliyle karşılaşmış 
gibi hissetti kendini. 

“Heykelden başlayan şu kısmın tasarımı ise Yunus 
Emre’yi sadece bir tabiat şairi olarak gören birinin 
elinden çıkmış olsa gerek.”

Sinan’ın üzgün sesiyle silkinip arkadaşına döndü. 
Aynı duyguları paylaşıyor olmak ne güzeldi. 

Sonra birden gözünde babasının üzgün yü-
zü canlandı yine. Son aylarda yaşadığı bozulmayı ve 



216  Bİ R  H A Y A L D İ R  Y A Ş A M A k

babasına söylediği yalanları hatırlayınca; kendini şey-
hinin dergâhına eğri odun sokmayan Yunus‘un meza-
rında bulunmaya hakkı yokmuş gibi hissetti.

„Babam yıkıldı, kahroldu.“ diye mırıldandı üzün-
tüyle. „Bu kadar büyük bir hayal kırıklığını hak etme-
mişti.“

Sinan, onun yeniden içine kapanmasından korkup 
„Ak şama seni karşısında görünce hepsi geçecek.” 
diye atıldı aceleyle. “Anne babaların kırgınlığı sabun 
köpüğü gibidir, hemen geçer.” 

„İnşallah dediğin gibi olur.“
„Ben eminim. Salih amca, sana ay sonundan önce 

gel me dediğine çoktan pişman olmuştur bile.”
Mezarı geride bırakıp tekrar o ıssız yola çıktıkların-

da köyün mezarlığını gördü Engin, gelirken konuş-
maya daldık larından fark etmemiş olmalıydı. Yunus 
Emre’nin mezarının köyden çok uzakta olduğunu gö-
rüp yalnız kaldığını düşün müştü gelirken. Oysa yanı 
başında ne çok dostu olduğunu görüyordu şimdi. 

Eskişehir’e dönerken, aklına geldikçe trende di-
zeler oku maya devam etti Sinan. Engin’in ise aklı 
İstanbul’daydı. Bir an önce evine kavuşmaktan başka 
bir şey düşünmü yordu artık. 

Şehre dönünce Sinan’dan ayrılıp kaldığı eve yönel-
di hemen. İki çantaya alelâcele gerekli eşyalarını tı-
kıştırıp oto garın yolunu tuttu. Sinan, onların evinde 
kalan birkaç kıya fetini alıp kendisinden önce gelmişti 
otogara. 

“Diploma töreni için tekrar gelmem gerekecek na-
sıl olsa, kalan eşyalarımı o zaman alırım. Dur bakalım, 
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Ahmet Bey bir kere daha Ufuk’la kalmayı kabul ederse 
babamla birlikte geliriz belki.”

“Bence bunu babana mutlaka teklif et, çok sevi ne-
cektir...”

«Bir ay içinde iki kere İstanbul dışına çıkmak... Ba-
bam buna inanamayacak. Aslında önce mutlaka karşı 
çıkacak. Ben de, ‘Alış baba, sırada dünya turu var.’ di-
yeceğim ona.»

«Salih amcanın yüzünü görmek isterdim.»
«Hele şu geziye bir çıksın, dönüşte babamı dinle-

meye gelirsin. Anlata anlata bitiremez gördüklerini. 
Düşünsene, sonunda en büyük hayali gerçekleşmiş 
olacak.” Heyecanla ellerini ovuşturdu. “Sanki üze-
rimden dağlar gibi yük kalktı. Nasıl anlatsam? Hani 
sabah konuşmuştuk ya!... İyi tarafımın ortaya çıkma-
sına engel olan bir ağırlık vardı da ondan kurtuldum 
sanki, işte kendimi aynen öyle hissediyorum.”

“Aslında tam da şu sıra öğüdün hiç sırası değil; ama 
ben yine de kendimi tutamayacağım. İçindeki o iyiliği 
hep canlı tutmak istiyorsan arkadaşlarını iyi seç. Çev-
rende kim varsa, ona benzersin; bunu unutma.”

“Hiç unutmayacağım.” diye arkadaşına sarıldı En-
gin. Sonra da “Sağol.” dedi. “Çok destek oldunuz ba-
na. Ben sizi terk etmiştim ama..; ama siz beni terk et-
mediniz. Allah razı olsun.“

Şoförün otobüse bindiğini görünce Engin de otur-
du yerine. 

“Akşama kalmadan İstanbul’dayım. Eve gider git-
mez telefon ederim size.”



218  Bİ R  H A Y A L D İ R  Y A Ş A M A k

Yedinci Bölüm

Salih Kaptan, günlerden beri ilk defa dinlenmiş 
olarak kalktı o sabah. Şu kaza haberini aldığın-

dan beri gecesi gündüzü birbirine karışmıştı. Üst üs-
te yaşadığı üzüntülerin üzerine bir de hava değişikliği 
eklenince kaç gündür dayak yemiş gibi kalkıyordu ya-
taktan. 

Zihnini toparlamaya çalıştı. Engin‘i görmüştü ga-
liba rüya sında. Bir türlü net olarak gözünün önüne 
gelmiyorsa da, çok güzel bir rüya olduğundan emindi. 
“Belki gün ortasında anîden hatırlarım.” diye mırılda-
nıp mutfağa çay suyunu koy maya giderken oğluna ay 
sonundan önce gelme dediğine pişman oldu. İçerden 
Ufuk’un sesini duyunca çaydanlığı bırakıp alelâcele 
çıktı mutfaktan. Oğlunun altını değiştirip odayı ha-
valandırırken hâlâ rüyasını hatırlamaya çalışıyordu. 

Ufuk’un karnını doyururken masmavi deniz geli-
verdi gö zünün önüne. Bembeyaz bir yelkenlinin üze-
rinde, kıyıdaki Engin’e el sallıyordu. Gök mavi, deniz 
mavi... Rüyası olanca canlılığıyla gözünün önündeydi. 
Ufuk’un ağzına lokmayı sokarken yüzünü bir gülüm-
seme kapladı. Çocukken def terlerinin arka sayfala-
rına çizdiği yelkenlileri hatırlamıştı. Gülbahar da var 
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mıydı bu rüyanın içinde? Hatırlamaya çalış maktan 
alnı kırışmıştı. Sabah kalktığında kendini bu kadar iyi 
hissettiğine göre vardı her hâlde. Mutlaka olmalıydı. 

Ya Ufuk’un iştahı yoktu, ya sütü fazla koymuş-
tu ki ta baktakinin yarısı kalmıştı. Oğlunun ağzını 
yüzünü silip mut fağa gidince camın önüne diki-
lip gökyüzüne baktı bir süre. Gözlerini kısıp deni-
zi hayal etmeye çalıştı. Şu evin bir pen ceresinden 
olsun deniz görünseymiş! Kalktığından beri ağzına 
bir lokma koymadığını hatırlayıp çayın altını yaktı. 
Deniz burnunda tütüyordu, kaç aydır evdeydi; ama 
hiç bu günkü gibi içi sızlayıp özlememişti. Kahvaltı 
ederken düşü nüyordu, Ahmet Bey evde miydi aca-
ba? Vapura at layıp şöyle Kavaklara kadar bir gidip 
gelse... Eskişehir’e git tiğinde baktığı yetmezmiş gi-
bi, şimdi tekrar ondan oğluyla ilgilenmesini istemek 
ayıp olmaz mıydı? 

Kahvaltı bulaşıklarını yıkayıp mutfağı toparlayınca 
daya namadı. Bu son olacaktı, bir daha komşusundan 
böyle bir şey istemeyecekti; ama bugün özlemi daya-
nılmaz bir hâl almıştı; denize gitmeli, kokusunu duy-
malıydı. 

“Ben sana kaç defadır bunu teklif ediyorum kaptan. 
‘Sen deniz görmeden yaşayamazsın, atla bir vapura, 
git Bo ğaz’a.’ diyorum.” diyen Ahmet Bey, beş dakikaya 
kalmadan karısına durumu açıklayıp çıkmıştı yukarı. 

“Bana sorarsan çok daha önce yapmalıydın şunu. 
Biz Ufuk’la gayet iyiyiz, aklın evde kalmasın. Yarı yol-
dan dönüp gelme sakın kaptan, otur vapurun dışına, 
şöyle Kavaklara kadar uzan.”



220  Bİ R  H A Y A L D İ R  Y A Ş A M A k

Yokuş aşağı olmasına rağmen Fındıklı’ya kadar 
ineme yeceğini anlayınca bir taksiye atlayıp Emi-
nönü’ne gitti. Va pura adımını attığında bir an mer-
divenlere yönelir gibi oldu, sonra kendi kendine gü-
lümseyerek vapurun yan tarafına gidip oturdu. Böyle 
sivil kıyafetle sıradan bir yolcu gibi vapura binmek tu-
haf bir duyguydu. 

Hafta arası da olsa kalabalıktı vapur, kısa sürede 
dışa rıda oturacak yer kalmamıştı. Hareket ettiklerin-
de dayana mayıp ayağa kalktı, pervanelerin hareketiy-
le suyun dalga lanmasını seyretti hayran hayran. 

Sonra yerine oturup arkasına yaslandı. Görüş açı-
sı de ğiştiğinden olacak İstanbul’un silueti biraz farklı 
göründü gözüne. Gözlerini kıyıya dikip yıllardır içle-
rinde kaybolduğu hayallerini canlandırmaya çalıştı yi-
ne. Bugün içinde anlaşıl maz bir özlem vardı. Denizi, 
iyot kokusunu, yıllarca kendini avutan hayallerini öz-
lemişti; ama üstüne başına denizden sular sıçramasına 
rağmen, ne özlemi dinmiş ne de kendini o kadar zorla-
masına rağmen hayalleri canlanmıştı gözün de. Roza... 
Ronaldo... Hepsi birden terk etmişti sanki ken disini. 

Beşiktaş, Ortaköy, Bebek, Kanlıca... İskeleleri 
geçiyor lardı bir bir. Kavaklarda inip deniz kenarına 
oturdu, gözlerini Karadeniz’e dikti özlemle. 

Emekli ikramiyesinden elinde bir şey kalmayacaktı 
de mek... Levent’in söyledikleri kulağına gelir gibi ol-
du sonra. 

“Sen sanıyor musun ki okyanuslara açılsan, uzak 
ülkeleri görsen ruhun tatmin olacak? Dünyanın ta-
mamını alsa, ruh doymaz. Cennet’i ister o.” 



B İ R  H A Y A L D İ R  Y A Ş A M A k   221

Keşke oğluna kendisiyle gelmemesini söyleyip 
üzme seydi onu. Para dediğin de zaten çoluk çocuk 
harcasın diye kazanılmaz mıydı? Dayanamadı, ye-
rinden kalkıp bir telefon aradı. Nasıl olsa vapur en 
azından bir saat bura daydı daha. Engin’in cep tele-
fonu cevap vermeyince cebin den not defterini çıkarıp 
arkadaşlarının ev telefonunu buldu. Karşısına çıkan 
Sinan’a ne diyeceğini bilemedi önce, kararını iki gün 
bile uygulayamadı diye ayıplayacak sandı bir an. Son-
ra birden rüyası gözünün önüne geldi yine. Apaydın-
lık yüzüyle Engin el sallıyordu kendisine. 

“Şey…” dedi. “Şey diyecektim. Engin ne zaman is-
terse dönebilir İstanbul’a. Ben öyle söylememeliy-
dim...” 

“Engin yolda Salih amca, İstanbul’a gidiyor şu an-
da. Akşama orada olur.” 

Bir sevinç dalgası kapladı her yanını. Oğlu dayana-
mamış, geliyordu demek. 

Telefonu kapatıp yere çöktü hemen. Kesik kesik so-
lurken, zorlukla ilâç kutusunu açıp ağzına bir hap attı. 
Bu kalbi de iyice azıtmıştı. Üzülünce tekler, sevinince 
tekler, hiç direnci kalmamıştı artık. Neyse Engin dön-
düğüne göre he men yarın hastahaneye gidip ameliyat 
için gün alabilirdi. 

Ağrısı diner gibi olunca saatine baktı, öğlene bir 
şey kalmamıştı. Vapurun hareketine kadar rahat rahat 
abdestini alıp namazını kılabilirdi. Evlerin arasında 
kaybolmuş gibi gö rünen küçük camiye doğru ilerler-
ken, vapurdayken yanında oturan çifti gördü. Soka-
ğa kurulan masalardan birine otur muş, siparişlerini 
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bekliyorlardı. Kendisine el salladıklarını görünce gü-
lümseyerek karşılık verdi. Camiye yürürken, iki sa-
lıncakla bir kaydıraktan ibaret çocuk parkında oyna-
yanlara ilişti gözü. Ne kadar uzaklarda kalmıştı ço-
cuklarının bu yaşları. 

“Sağlığınız daim olsun.” diye mırıldanarak geçti 
yan larından. 

Abdest alırken öğle ezanı okunmaya başlayınca hız-
lan dı. Küçücük bir cami idi bu, cemaati toplasan on 
kişi et mezdi. Hüzünlendi. Deniz kıyısındaki banklar, 
lokantaların önündeki masalar tıklım tıklım doluydu 
oysa. İnsanlar yiyor, içiyor, şen kahkahalar atıyorlar-
dı. Az önce okunan ezanı fark etmemişlerdi bile. So-
kaktaki korna sesinden, bir vapur düdüğünden farkı 
yoktu günde beş defa Allah’ın huzuruna çağıran sesin, 
öylesine kanıksamışlardı. 

Yedi sekiz kişi ile namaz kılarken evindeki Kâbe fo-
toğrafı canlandı gözünde, binlerce insan secdedeydi. 
Kâbe’yi çev releyen o halkada olmayı istedi bütün kal-
biyle. 

Dönüşte yine vapurun dışına oturdu. Ne elini uzatsa 
tutuvereceği kadar yakınındaki denizi, ne yıllardır en 
küçük ayrıntısına kadar belleğine kazıdığı İstanbul’un 
siluetini gö rüyordu artık gözü. Gözünün önündeki tek 
hayal Kâbe idi. İskelelere uğraya uğraya Eminönü’ne 
doğru ilerlerken, Salih Kaptan Cidde’ye giden bir va-
purdaydı şimdi. Kutsal top raklara doğru yol alırken, 
kavuşma anı yaklaştıkça içi içine sığmıyordu. 

Vapurun sarsıntısıyla silkindi, Emirgan’a gelmiş-
lerdi. ‘Akşama oğlum geliyor.’ diye düşündü sevinçle. 
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Mutfakta ne var ne yok aklına getirip bir ihtiyaç lis-
tesi hazırlamalıydı hemen. Dönüşte marketin önün-
de iner, alışverişini yapardı. Akşama burada olacağını 
söylemişti Sinan, Engin gelinceye kadar onun sevdiği 
bir iki çeşit yemeği hazırlamak için vakit vardı daha. 
Elini cebine atıp kalem çıkardı. Öbür cebinde de kü-
çük bir defter olmalıydı, çekip çıkardığında ilâç kutu-
su da takılıp çıktı, tam tutmak üzereyken minicik kutu 
yerde sarılı halatın üzerine düştü önce, halatın çözül-
mesiyle birlikte de fırlayıp gitti denize. 

Şöyle bir kendini yokladı Salih Kaptan, neyse iyiydi. 
Kendini yormazsa gidebilirdi evine, olmazsa market 
alış verişini de bugün yapmazdı. ‘Bu bana ders olsun, 
ayrı cep lerimde iki kutu ilâç taşıyayım bundan sonra.’ 
diye aklından geçirip gözlerini kapadı tekrar... 

Az kalmıştı, vapur Cidde’ye bir vardı mı sonrası ya-
rım saatlik yoldu... Birden Gülbahar geldi gözünün 
önüne, Der ya ile birlikte kamaralarından çıkıp yanına 
geliyorlardı. Sa bah kendini bu kadar iyi hissetmesine 
sebep olan rüyanın içinde nasıl Gülbahar olmazdı za-
ten. Şimdi birden hatır layıvermişti rüyanın tamamını. 
Kıyıda kalan Engin’e el sallar ken “Ufuk nerede?” di-
ye telâşa kapılmıştı da, Gülbahar her zamanki sakin, 
mütebessim hâliyle “Korkma kaptan!” de mişti. “En-
gin var yanında, gözün arkada kalmasın.”

Gözlerini kapamış, nefes almaya korkarak Gülba-
har’la Derya’nın görüntüsünü kaybetmemeye çalışı-
yordu. Derin bir iç çekti, ikisini de çok özlemişti.

Şiddetli bir sarsıntıyla gözlerini açtı. Kötü yanaş-
mıştı kaptan, bu kadar sakin bir denizde kendisi olsa 
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en ufak bir sarsıntıya sebep olmadan yanaştırırdı va-
puru. İnmek için doğrulmuşken göğsüne saplanan 
ağrıyla tekrar çöktü yerine. Her nefes alışında göğüs 
kafesi parçalanıyordu san ki. Eliyle ovuşturarak ağrıyı 
dindirmek istedi, faydasızdı; onlarca bıçak göğsünü 
doğruyordu şimdi. İnsanlar ayağa kalkmışlar, vapuru 
boşaltıyorlardı. Yardım istemek için ağ zını açtı, hafif 
bir ses çıksa da kimse duymadı kendisini. Sonra ağrı 
yavaş yavaş hafifledi...

Gözünü açmadı, ama anlamıştı yolun bittiğini... Az 
sonra Kâbe’deydi... Bir an Ufuk’u düşünüp endişe-
lendiyse de, kıyıda el sallayan Engin’i görür gibi ol-
du yine. Rahatladı birden. Ufuk’un yalnız kalmadığını 
biliyordu artık... Anlatıl maz bir huzur kapladı içini, 
ruhunun özlemi dinmişti so nunda... 

SON
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